顾清言还是哭了，也不知道是那个拥抱的温度，还是因为落在掌心里的字。

伤好的时候，顾清言问，“我们会在一起吗？你会离开我吗？”

那人不会说话，只是在他的手心写了两个字，不会。

不会，这两个字带着烫人的温度，温暖了顾清言的一整颗心。

顾清言喜欢的第二个人叫林燃，和他一样，他们都有个难以启齿的秘密。

但是顾清言不在乎，他以为他会和林燃在一起，他们会在一起很久很久。

一个人很寂寞，多一个人的陪伴，无论是谁都会觉得温暖。

在这种温暖中，顾清言重获光明。

他以为他看到的第一个人是林燃，现实却对他露出了嘲讽的微笑。

顾清言坐在那里，微扬着下巴笑得讽刺又高傲，是在看蝼蚁般不屑的眼神。

顾清言抓紧了被子，叫了声，“林燃。”

林燃不在，顾樾却笑了，他说，“我结婚了，我和林燃。”

顾清言的脑子里嗡的一声，什么都来不及反应。

他只记得林燃的手指落在手心的温度。

“你还是不要我了。”

顾清言颤抖着，没有出声。

只是在心里告诉自己，看啊，你还是被人抛下了。

后来，后来又发生了很多事情，就是这些动摇了他原本想要和林燃一生相守的决心。

林燃曾是他的光，即使两人彻底分开，顾清言依旧这样认为。

可林燃注定不能成为只属于他的光芒，又或者林燃带来的光芒太过微弱已经无法拯救他那颗被无奈刻画的千穿百孔的心。

往后的很多年，顾清言总是再想第一次与蒋立非见面的时候，那日的阳光很暖，蒋立非的信息素融合在阳光中清冷却是失去了信息素的他难得的救赎。

他总是一遍遍回想，蒋立非给予他的一切。

那些存在他心中的，他从不用任何东西去形容，只是一个人一点点的去想念的一切。

相遇、错过、梦想、温柔、沉默、分离……

就像那些盘旋在胸口，寂寞和扭曲交织在一起的疼痛，

无论是那双紧握着的手，还是那双眼中藏有的温柔。

就像那晚的新月。

所有的一切都让人爱恋。

顾清言从不会想用三年的时光去换一辈子到底值不值得，他只会记得自己得到的，那些东西远比他失去的要多的多。

就像他肚子里的孩子，就像蒋立非留给他的回忆。

很多人都用同情的眼神看着他，但是顾清言从不觉得自己可怜，也不懂甚至是厌恶别人对他的怜悯。

没人明白没有关系，没有人理解也无所谓。