“半殖民地，半封建社会”

，对刚刚接触历史头层皮毛的初中生来说，这是个过分抽象的概念。

有的人可能毕生都无法将这个概念具象化，陈纵却过早的经由子夜，而在港市和陈金生身上懂得了它的双重释义。

百度百科对陈金生的生平有极富饶的注释，以至于陈纵在网吧点开这个栏目，鼠标滚动二十余次也没有走到百科末尾。

上头写他生于一九年民国的上海，一九四九年举家避祸到英国殖民地的香港，在十八岁的年纪拥有了第一任妻子，三十岁第二次结婚。

两位妻子都有名有姓兼有百科黑白照片，毕生最大的成就却也都是曾和陈金生结过又离过一次婚。

第三位妻子则只有拥有一个港媒抓拍的模糊头像，其名邱娥华，其生平一行注解，与陈金生育有一子名陈子夜。

这样简单的一行字，宛如旧社会妇女依附于丈夫坟边的墓志铭。

陈金生还拥有其他许多的关联人物。

妹妹陈沪君，受沪港两地文化熏陶，十七岁写作第一本都市女性小说风靡两岸三地，几十年笔耕不辍，系列书被奉为“女性圣经”

。

十九岁未婚生女戴英，生父不详。

戴英十岁时，陈沪君与在美国结识的华裔牙医结婚，母女移居定居北美。

父母兄弟，堂哥表姐，族中好友，每一个都叫得出姓名，都有头有脸。

交朋友都交才子，比如挚友谭正良，知己倪山，等等等等。

任择两人一段经历，便都是一段才子佳话。

还有子孙辈，也渐渐在不同领域崭露头角。

其中一个最叫人印象深刻，什么问题学生十四岁被英国知名公学退学，十六岁酒吧抢人女友被人当街爆锤，十八岁争夺女明星被□□盯梢等等……最让陈纵记得的，是他的名字，叫做谭天明。

谭天明，陈子夜，是父辈商量好的吗，是子夜的朋友吗？

子夜也有百度百科，没有照片，介绍只说金城人，九零后，代表《毗舍阇鬼》，有短篇刊载于某杂志。

百科撰写也不大走心，直接抄写书本背后作者简介栏誊上网。

也没人深究过这个陈子夜是谁，他的名字好多年不曾与陈金生头像下那个相关人物作关联。

直至销量并不好的《毗舍阇鬼》评上了一个不大不小的奖项，保送女儿戴英入围、却最终仍令她与奖项失之交臂的陈沪君捧读了《毗舍阇鬼》，被影射得在家坐立难安时，终于发现作者竟真的名作陈子夜，顷刻大为光火，觉得家丑不可外扬，登报批评此书“大逆不道”

，甚至利用内地出版业的诸多不可描述的不便之处，来对此书进行举报。

报社扛不住来自业界大拿和审核的双重压力，不得不下架了《毗舍阇鬼》。

而那时金叔王叔正在帮子夜同出版社谈的另几本小说，也因此告吹。

《毗舍阇鬼》遭遇封杀，故事照进现实，子夜最后一点反抗泥牛入海。

也是那个时候，陈纵认识到了什么叫做讽刺文学。

失败的讽刺是滑稽的笑柄，成功的讽刺是置身斗兽场里的表演。

讽刺很难，讽刺也异常危险。

在这个事件中，子夜的包括陈金生在内的其余家人，都呈现一种隐身状态。

唯有那个陈纵在百科上留意过的，名作谭天明的二十二岁年轻人，帮子夜出过一次头，由此引发了那次和陈沪君著名的檄文骂战。

却也孤掌难鸣，以至于陈纵在很多年后，偶然搜索两人姓名，方才搜到了这起新闻。

因为这件事，邱阿姨意识到文学这条路，子夜是走不通的。

怎么走，最终只都会走回那个家里。