文轩在26岁时，阿松孕期反应剧烈，初始看医生没看出个所以然来，孕中后期，阿松的身子一日弱似一日。

文轩邀了海外名医来府诊看，看闭，医生私下与文轩交待，这才知道阿松怀了双子，有一子心跳羸弱，另一子倒还强健，怕是只能保得一子，另外母亲再被拖累，恐怕也是性命堪忧。

文轩问询有何法可解，名医掐算孕期，已有近7个月的身孕，捊须思量半晌，说是倒有一法，可以提前生产，取出将死之胎，或可救下这一母一子。

文轩问询风险几何，名医背身，全看造化。

最终两夫妻还是度过此劫，生下一女，算是母子平安。

不过名医警示夫妻二人，说此次虽得母女平安，但为母身体毕竟有了病引，不宜再行房事，万一再怀孕，崩血的危险极大，不可掉以轻心，夫妻只得称是。

文轩本意厚葬另一个女儿，名医却是拦阻，说既然早产前因后果未向妻子与其他家人言说，不如只当无有这死胎，以免凭空多了许多念想，尤其卞夫人身体如此虚弱，不得再受打击，也免了另一胎儿长大后有此同胞一念，多生出事来。

文轩左思右量，还是同意了名医的说辞，付名医重金，由其私下带走另一未足月的女婴，本意是待得入墓后给个消息地址，哪知名医游历四方，就此失联，再难寻觅。

文轩新得一女，终是喜事，渐渐也便忘了当初那另一婴孩。

自卞文轩与杜沐松大婚，转眼18载匆匆而过，文轩早已建了自住宅邸，也是家主了。

这一日正是文轩与阿松大儿18岁生日，早间大儿子、二儿子、小女儿近前向父母请了安，两个儿子便一同出城狩猎去了。

出门前大儿叫来管家，称让厨房备着，晚间少不得要料理诸多野味，在园子架火烤炙，逢父亲文轩从外邦归来，全家人一齐热闹热闹。

管家一一应下，时至午后，便在园子中置备起来。

此时阿松哄着女儿午休完毕，孩童还睡着，她行至后园乘凉，石径路上三转两绕，便是她常坐的樱亭。

阿松轻抬圆扇在鬓上遮那日光，才看清樱亭中文轩端坐其中，手中持着几张信笺，石几上放着茶盏。

文轩看见娘子走近，迎了过来，牵起阿松的手踱步入亭，轻声慢语问些女儿怎么没来、夏末暑热可喝过吩咐下人送去的解暑汤、适才午觉睡的可好等等，阿松一一作答，恩爱有加。

阿松问夫君，在看什么，文轩从石镇下方取出几张纸笺，说，今日你我大儿18岁生辰，我自书房翻出几封当年家书，读上一读。

阿松闻言一笑，说，那你倒是读给我听听吧。

两人倚靠一处，全凑近看那信笺，只听文轩一句一顿，读将起来。

沐姊吾妻，见字如面！

句虽如此，字如何代得了面，时当乱世，唯有寄出此信，字里行间无他，唯有我对爱妻的思念，如这寂寥长夜般，蚀骨铭心。