他，就像一具会动的尸体，静静地坐在这里，等着每一个自愿进入的客人。

秦夜无动于衷，拿出身份证：“两人。

大床房。”

老者没有接。

这是一个大约五十岁左右的老者，头发却已经完全白了，看起来简直有七十岁。

岁月在他脸上刻下了一道道深邃的痕迹。

皱纹极深。

瘦得只剩下皮包骨，眼睛钉子一样看着两人。

十秒后，他的声音才沙哑响起：“这里，不住人。”

“其它店都满了。”

秦夜无所谓地打了个响指：“要不我也不想住啊，你看你这旅店破的。

将就一晚吧。”

老者忽然笑了，露出一排黄黑色的牙齿，声音如同猫抓玻璃，难听无比：“你，真的要住？”

秦夜点了点头，王成浩拼命摇头。

老者没有再开口，接过身份证，王成浩这才发现这里电脑都没有，只有一台台灯，记身份证还是手写的。

“201。”

老者说完这句话，关上了台灯。

摁下另一个按钮，啪的一声，楼道上另一盏灯亮了起来。

昏黄。

灯光昏黄，楼道黄昏。

这栋楼不知道多少年了，是那种九十年代的装修风格，下面是蓝绿色的刷漆，上面是白色。

可惜年代太久，只有一种黄色。

秋日的飞虫在灯光下飞舞着，灯光非常暗，只能照亮不到两米，两米之外，如同黑暗的地狱。

“咕咚”

王成浩恨恨吞了口唾沫，拉着秦夜的手就往上走。

就在他走到楼道的时候，老者沙哑的声音从下方传来：“靠窗的那个屋子……无论如何，都不要进去……”

“晚上……不要开门……不要去厕所……尽量用夜壶解决……”

这特么几十年代的旅馆啊！

居然还有夜壶！

王成浩想起来就觉得皮肤不舒服。

而看到房间之后，更加不舒服了。