“你的生活？”

刚刚消下去的火气又被这句不软不硬的话拱起来，程泊寒上前一步，俯视着文乐知，“你是想要过远离我的生活吧！”

大概又想起了以前的事，程泊寒抓住文乐知手臂，不经大脑的话接二连三冲出来：“当初结婚就是被逼的，我知道你不愿意，躲在花园里哭，新婚之夜哭，稍微说你两句也哭——”

“我当初是不太愿意的。”

文乐知打断程泊寒的话，“谁被那样对待，都会害怕的。”

文乐知一字一句地说，“但我想，既然我们在一起了，我就应该全心全意对你。

我希望像外公说的那样，以后好好陪着你。”

你喜欢我对不对刚洗过澡的人，手臂上带着一点高于平常的温度，这会儿更热了，又变得烫人，烫得程泊寒所有的戾气和焦躁瞬间平息，烫得这个充斥着猜疑、不满和耍尽手段的冷冬也突然温柔起来。

程泊寒仿佛被文乐知的话定在了原地，他脸上少见地呈现出一种错愕，继而是不敢相信。

他慌乱地撒开手，眼睛迅速扫了一眼方才被他紧紧抓住的手腕，好像是怕上面留下掐过的红痕，还好，文乐知白净的手腕上什么也没有。

过了很久，程泊寒语气低下来，问文乐知：“……是因为责任吗？”

“陪着你，并不仅仅是因为责任啊。”

文乐知回答。

程泊寒用力攥住自己掌心，脊背挺得很直很直，他似乎即将触到某个快乐世界的大门，但站在门口却踌躇着不敢进去，怕里面不是自己期待已久的、从不敢碰触的东西。

“你喜欢我就说啊，为什么不肯告诉我。”

文乐知小声问。

他像在哄一个小孩子，说出自己的秘密和心声，这不是丢人的事情。

程泊寒呼吸很重，眼睛看着地面，没再逼视着文乐知。

“……你在胡说什么？”

他不肯承认。

“你喜欢我对不对？”

文乐知语气和眼神都是温柔的，“之前在d国，我问你原因，你说是因为你想这么做。

我一直记着你说的这句话。

可是你想这么做，这不是原因啊。”

文乐知停顿了几次，很认真地看着沉默的程泊寒。