十二但是，当生命走到尽头，当死亡向你索要不可摧毁的意义之时，便可看出这两种意见的优劣了。

如果生命的意义只是健康长寿（所谓身内之物），死亡便终会使它片刻间化作乌有，而在此前，病残或衰老必早已使逍遥自在遭受了威胁和嘲弄。

这时，你或可寄望于转世来生，但那又能怎样呢？路途是不可能没有距离的，存在是不可能没有矛盾的，生是不可能绕过死的，转世来生还不是要重复这样的逍遥和逍遥的被取消，这样的长寿和长寿的终于要完结吗？那才真可谓是轮回之苦哇！

但如果，你赋予生命的是爱的信奉，是更为广阔的牵系，并不拘于一己的关怀，那么，一具肉身的溃朽也能使之灰飞烟灭吗？

好了，最关键的时刻到了，一切意义都不能逃避的问题来了：某一肉身的死亡，或某一生理过程的中止，是否将使任何意义都掉进同样的深渊，永劫不复？

十三如果意义只是对一己之肉身的关怀，它当然就会随着肉身之死而烟消云散。

但如果，意义一向牵系着无限之在和绝对价值，它就不会随着肉身的死亡而熄灭。

事实上，自古至今已经有多少生命死去了呀，但人间的爱愿却不曾有丝毫的减损，终极关怀亦不曾有片刻的放弃！

当然困苦也是这样，自古绵绵无绝期。

可正因如此，爱愿才看见一条永恒的道路，终极关怀才不至于终极地结束，这样的意义世代相传，并不因任何肉身的毁坏而停止。

也许你会说：但那已经不是我了呀！

我死了，不管那意义怎样永恒又与我何干？可是，世世代代的生命，哪一个不是&ldo;我&rdo;呢？哪一个不是以&ldo;我&rdo;而在？哪一个不是以&ldo;我&rdo;而问？哪一个不是以&ldo;我&rdo;而思，从而建立起意义呢？肉身终是要毁坏的，而这样的灵魂一直都在人间飘荡，&ldo;秦时明月汉时关&rdo;，这样的消息自古而今，既不消逝，也不衰减。

十四你或许要这样反驳：那个&ldo;我&rdo;已经不是我了，那个&ldo;我&rdo;早已经不是（比如说）史铁生了呀！

这下我懂了，你是说：这已经不是取名为史铁生的那一具肉身了，这已经不是被命名为史铁生的那一套生理机能了。

但是，首先，史铁生主要是因其肉身而成为史铁生的吗？其次，史铁生一直都是同一具肉身吗？比如说，30年前的史铁生，其肉身的哪一个细胞至今还在？事实上，那肉身新陈代谢早不知更换了多少回！

30年前的史铁生‐‐其实无需那么久‐‐早已面目全非，背驼了，发脱了，腿残了，两个肾又都相继失灵……你很可能见了他也认不出他了。

总之，仅就肉身而论，这个史铁生早就不是那个史铁生了，你再说&ldo;那已经不是我了&rdo;还有什么意思？

十五可是，你总不能说你就不是史铁生了吧？你就是面目全非，你就是更名改姓，一旦追查起来你还得是那个史铁生。

好吧你追查，可你的追查根据着什么呢？根据基因吗？据说基因也将可以更改了。

根据生理特征吗？你就不怕那是个克隆货？根据历史吗？可书写的历史偏又是任人打扮的小姑娘。

你还能根据什么？根据什么都不如根据记忆，惟记忆可使你在一具&ldo;纵使相逢应不识&rdo;的肉身中认出你曾熟悉的那个人。

根据你的记忆唤醒我的记忆，根据我的记忆唤醒你的记忆，当我们的记忆吻合时，你认出了我，认出了此一史铁生即彼一史铁生。

可我们都记忆起了什么呢？我曾有过的行为，以及这些行为背后我曾有过的思想、情感、心绪。

对了，这才是我，这才是我这个史铁生，否则他就是另一个史铁生，一个也可以叫做史铁生的别人。

就是说，史铁生的特点不在于他所栖居过的某一肉身，而在于他曾经有过的心路历程，据此，史铁生才是史铁生，我才是我。

不信你跟那个克隆货聊聊，保准用不了多一会儿你就糊涂，你就会问：哥们儿你到底是谁呀？这有点儿&ldo;我思故我在&rdo;的意思。

十六打个比方：一棵树上落着一群鸟儿，把树砍了，鸟儿也就没了吗？不，树上的鸟儿没了，但它们在别处。

同样，此一肉身，栖居过一些思想、情感和心绪，这肉身火化了，那思想、情感和心绪也就没了吗？不，他们在别处。

倘人间的困苦从未消失，人间的消息从未减损，人间的爱愿从未放弃，他们就必定还在。