住在6号时，我见过有一对恋人。

那时他们正是我现在的年纪，40岁。

他们是大学同学。

男的24岁时本来就要出国留学，日期已定，行装都备好了，可命运无常，不知因为什么屁大的一点事不得不拖延一个月，偏就在这一个月里因为一次医疗事故他瘫痪了。

女的对他一往情深，等着他，先是等着他病好，没等到；然后还等着他，等着他同意跟她结婚，还是没等到。

外界的和内心的阻力重重，一年一年，男的既盼着她来又说服着她走。

但一年一年，病也难逃爱也难逃，女的就这么一直等着。

有一次她狠了狠心，调离北京到外地去工作了，但是斩断感情却不这么简单，而且再想调回北京也不这么简单，女的只要有三天假期也迢迢千里地往北京跑。

男的那时病更重了，全身都不能动了，和我同住一个病室。

女的走后，男的对我说过：你要是爱她，你就不能害她，除非你不爱她，可那你又为什么要结婚呢？男的睡着了，女的对我说过：我知道他这是爱我，可他不明白其实这是害我，我真想一走了事，我试过，不行，我知道我没法不爱他。

女的走了男的又对我说过：不不，她还年轻，她还有机会，她得结婚，她这人不能没有爱。

男的睡了女的又对我说过：可什么是机会呢？机会不在外边而在心里，结婚的机会有可能在外边，可爱情的机会只能在心里。

女的不在时，我把她的话告诉男的，男的默然垂泪。

我问他：&ldo;你干嘛不能跟她结婚呢？&rdo;他说：&ldo;这你还不懂。

&rdo;他说：&ldo;这很难说得清，因为你活在整个这个世界上。

&rdo;他说：&ldo;所以，有时候这不是光由两个人就能决定的。

&rdo;我那时确实还不懂。

我找到机会又问女的：&ldo;为什么不是两个人就能决定的？&rdo;她说：&ldo;不，我不这么认为。

&rdo;她说：&ldo;不过确实，有时候这确实很难。

&rdo;她沉吟良久，说：&ldo;真的，跟你说你现在也不懂。

&rdo;19年过去了，那对恋人现在该已经都是老人。

我不知道现在他们各自在哪儿，我只听说他们后来还是分手了。

19年中，我自己也有过爱情的经历了，现在要是有个21岁的人问我爱情都是什么？大概我也只能回答：真的，这可能从来就不是能说得清的。

无论她是什么，她都很少属于语言，而是全部属于心的。

还是那位台湾作家三毛说得对：爱如禅，不能说不能说，一说就错。

那也是在一个童话的结尾处，上帝为我们能够永远地追寻着活下去，而设置的一个残酷却诱人的谜语。

21岁过去，我被朋友们抬着出了医院，这是我走进医院时怎么也没料到的。

我没有死，也再不能走，对未来怀着希望也怀着恐惧。

在以后的年月里，还将有很多我料想不到的事发生，我仍旧有时候默念着&ldo;上帝保佑&rdo;而陷入茫然。

但是有一天我认识了神，他有一个更为具体的名字－－精神。