她眼神带着些可怜，白淙游不忍拒绝。

“好吧，就只能是今晚，明天我带你回医院，今晚我也要在你家守着你才放心。”

“嗯。”

秋穗努力笑得很甜，笑到眼瞳都泛起微光，“那你一定要在我的身边……”

白淙游笑笑没说什么，摸了摸她的脑袋，推动轮椅带她离开这里。

他很快把秋穗带回家，白国力不放心也跟着回来，但他住的仍是隔壁的屋子。

傍晚，白淙游和白国力一起在秋穗家煮了顿晚饭，秋穗就这样坐在轮椅上，停在厨房外静静地看着他们两父子忙碌的身影。

屋外的暖黄缓慢注入这座老房子，不刺眼，很柔和。

柔和得秋穗希望光能停留在眼前的二人身上。

她坐在阴影之下，主动地慢慢推动轮子向前，碎光爬上她的角膜。

她默不作声地来到家中厨房的橱柜前方，努力地尝试站起来，想要打开橱柜的柜门。

白淙游留意到，大步过来帮她打开。

里面空空如也，曾经留在这里，被秋穗视为洪水猛兽的纸条不存在。

“穗穗，你要找什么吗？”

秋穗怔忡地坐回去，轻轻摇头，“没什么。”

“那东西不在这里，要靠我自己创造。”

她说了一句莫名的话后，歪了下脑袋，探头看向白淙游身后还在忙活的白国力，扯开话题问：“好饿啊，白叔叔，饭菜好了吗？”

“好了好了，清汤都煮好了，医生说你饮食最近要忌口，给你做了个清汤，还有些流食，再辛苦一段日子，你就能正常饮食了……”

白国力絮絮叨叨地说着。

秋穗安静地听，等他讲得差不多，她不知道想到什么，轻轻勾起嘴角，“白叔叔，以前我生病时，我爸也这么讲话。”

“感觉……好像爸爸还在一样。”

“真好啊……”

白国力朗笑一声，“你和阿游在一起，我当然也是你爸啦。”

“好啦好啦，阿游你带穗穗离开这里吧，这里油烟有些重，闻多了对身体不好。”

白淙游笑着应了声“好”

，将秋穗推出去。

饭菜很快摆上餐桌，斜后方就是秋穗父母的遗照，他们笑容盎然，像是候在餐桌边等待许久。

“吃饭啦。”

白国力颇有仪式感地说了一声。

秋穗目光扫过眼前的白家父子，最后目光慢慢地也来到她父母遗照。

她轻声说：“吃饭啦。”

……

夜幕来临，白国力已经回去隔壁屋子，白淙游还在，他抱起秋穗到沙发上，两人正依偎在一起看着深夜播放的无聊的电视节目。

时间好像过得很慢，又好像很快。

秋穗看着电视里走动的主持人，瞟到墙壁上的挂钟已经来到晚上11点55分，她轻轻说道：“白淙游，真希望这个晚上可以再长一些。”

白淙游不解，他轻微偏过头看着她，问：“为什么？”

“第一次可以跟你什么都不用理，就这样坐在一起做平凡的事，太珍贵了，我不舍得毁掉。”

白淙游亲了她额头一下，安慰：“以后我们还有很多时间做许许多多有趣珍贵或者平凡的事，不要怕。”