周孟航给周栗递纸巾，周栗抽着鼻子，在温馨的背景声中依在他身侧，小声和他说：“好像大家的感情都不太一样，又好像都一样呢。”

林清是，吴淑萍是，周予也是，她们是千姿百态的女性，同样热爱自己的家庭，却没有成为家庭的依附。

“那你的呢？”

周栗没再管两人的约定，挽着他的手，把眼泪蹭在他的西装面料上，她说：“我也会和你一起幸福。”

不是谁让谁幸福，而是平等地、相互地让对方幸福。

这是周栗对周予这段话的解答。

“那——”

周孟航不放过她脸上一丁点的神情变化，回牵她的手，低声问：“要不要去私奔？”

……

跨年夜的城市路道车意外很少，人群不知道挤在哪个广场或者酒吧，他们只在酒店附近堵了会儿，后面一路算得上畅通无阻。

周栗没有问目的地在哪里，她以前是习惯久坐的人，而周孟航总是说走就走，步履不停，并且鲜少规划。

于是她也不规划。

她喜欢和他去任何地方。

车流少，他的车速也快，最后停在一个周栗熟悉的地方——

是七月时来过的江边，江的另一面，也是繁闹城市的背面。

夜晚十一点，对岸的高楼流光溢彩，灯影游到寂静漆黑的这边，再被黑暗吞噬。

车里的暖气打得刚好，周栗披着他的外套，侧着脸看窗外的景色变化。

周栗没想到周孟航会把她带来这里。

她看得入了迷，直到周孟航的声音拉回她的神思：“现在呢，找到意义了吗？”

接连上五个月前的话题，周栗几乎瞬间就懂了。

还不算遥远的七月，那时候的她好像随风漂浮的江水，茫然不知所向，轻易在他面前显露了脆弱。

而他却说：我也找不到意义。

那是成年后再相遇的他们第一次合上彼此的频率。

这五个月在沿湾的的生活好像是被人用心打造出来的。

周栗这些年在沿湾的时间更少，没有朋友，她一个人在房间里也能静坐一天，一家人有各自的事情，她也有她的事情。

年初时林清在工业园里落下一面窗户，她在炎夏归来，打开窗看到许多被她错过的风景。

她看到小镇的人来人往，看到阳光、大雨和彩虹，看到架着摄影机行走的他，并且在不知不觉中跟上了他的步伐。

原本是少时的玩伴，却在多年后重新认识了一番。

她在桥上，在江边，在海岸和山顶，在不同天气和温度中感受到他，进而迟钝地意识到，爱确实有很多种，她和周孟航是尤其不同的。

他们是互相吸引，是彼此奔赴，是同类，是努力发光的两颗星星。

他们注定要向彼此靠拢的。

周栗笑起来，刚才哭得厉害，再防水的妆容也掉得差不多了，露出她原本干净的脸。

她眼里流转的光太晃人，周孟航被她注视着，忍不住抛却自己的提问，突兀地另起话题：“你记得多久没有吻我了吗？”

多久？周栗在他吻上来的时候迷迷糊糊地想——好像是昨晚，不对，是今天早晨，他出门给她买咖啡回来，趁着她没上妆，撑在椅子扶手上和她接吻。

怎么被他说得像过了很久？