他从下午开始睡，直到夜幕沉沉。

程策从那栋遥远的小楼里跑出来，推开一扇门，两扇门，最后看着她的脸埋进黑暗里。

他用毯子蒙住头，在沙发上躺了两个半小时。

时间不短，但人没休息好，生生睡出两团浓重的黑眼圈。

来之前，屋子被暖光笼罩，此刻是墨蓝色的。

程策能闻到一种微甜的炖菜香味，但他没看到归家的男主人，只有蜷在单人沙发里的尚云，陪着他。

她的手垂在一侧，身上敷有一件男士薄羊毛开衫，被人贴心地捂住两侧肩膀。

脚丫上，还套了两只大号厚袜子，松垮垮垂着。

程策撑起上身，观察她的睡相。

他将目光往下移，总算认出那件开衫，是他的。

他迭好毯子，站在原地愣了片刻，然后俯身过去，轻轻吻在尚云的额角。

+

如他所料，操心她冷暖的赵慈，早就回家了。

推开厨房门，程策见他正端着茶杯，跟帮佣说话。

赵慈穿一条宽大的格纹睡裤，衬衫下摆荡在外头，论衣着和形貌，像是在此地住了好几年的男主人。

他们打过照面，彼此都露出迷惘的神情来。

“云云醒了？”

“不，还睡着。”

“没事，等会儿我们再叫她，这个放凉些更好吃。”

赵慈搁下茶杯，走到灶台旁，拿起长柄木勺慢慢地搅拌锅中物。

室内的空气醺热湿润，是香甜的，但并不流通。

那杵在中间的帮佣很有眼力见，她捧着茶盘走出去后，替他俩把厨房门关严实了。

+

赵慈熄了火，转过身来。

他的脸色谈不上最佳，白里透点青色，教顶灯投下的阴影一遮，好似一尊石像。

屋子里温度还算适宜，但程策觉得似有冷风从四面吹来，身上发凉，额头发热，半截身体在冰水里浸着似的。

他望着赵慈，半晌才挤出一句话来。

他说，自己不想回家。

赵慈扬眉，笑了。

他指一指脚尖，说大程，这里就是你家。

话并没有错，这里和那里，都是他的家。

他们的家。

一边有妻，有人疼。

另一边空荡荡，屋主是位不够快乐的单身汉。

不用细想，他们就知道该留宿在哪里。

完全是凭借本能，做出来的选择。

当夜吃过晚饭，赵慈在卫生间门口，堵到了程策。

他说尚云正要开始练琴，电视节目又无聊，不如他俩开车出去兜风。

“天气挺好，索性跑远一点，大程你看呢？”

程策拿干毛巾抹脸，左右横擦，手势下得特别重，鼻尖都擦红了。