城主大人在下午茶的时间醒来，她起床后的第一件事便是气冲冲地去把挂在阳台外头的床单收下来。

她极少穿白色的衣裙，但在衣柜里忽然瞧见又忽然拿在了手里，就妥协了。

城主大人下楼的时候听见壁炉里木柴燃烧的沙沙声，桌上放了一杯热茶。

她闭上眼，整个身子陷进沙发里，还是累。

“你走了之后，森林便不动了”

她只听见了话声，却没有脚步声。

城主大人仍旧闭着眼，缓缓地说：“嗯，你发现了森林的秘密”

。

“如果你再也不回来了”

，琥珀色的眼睛变得锋利无比，“这座森林是否会死去呢？”

。

城主大人双腿屈起缩在椅子上，不以为意，“或许吧”

。

那只狗弯下腰企图吻她，快到嘴边时放弃了，他上楼拿了张毛毯。

“这几天你去了哪里？”

城主大人眯着眼，反问道：“你的尾巴怎么回事？”

“你不喜欢？”

，那只狗侧过身让她看他晃动的尾巴。

城主大人只是把毯子往上提了提，遮住了半张脸，“我去开了个会”

。

“哦”

，他坐在地上，在她身边，不再言语。

城主大人睡不着，她皱着眉头厉声让他把尾巴收回去。

“为什么？”

他低声问道。

城主大人非常不悦，她伸手掐住那只狗的脖子，厉声道：“收回去”

。

她眼尾上延，眼底留了浅浅一圈青黑，通透的绿眼毫无愠色，只是幽深的神秘。

如其所愿，尾巴没了，脖部留着泛红的指甲印，不过比起他背膀上的，那些印子不足为道。

那只狗收走尾巴，周身的气味便散去了许多，城主大人睡得并不安稳，壁炉里的火烧得旺，茶还温，她把毯子踢到地上。

入秋之后，万物偃息，静，静得那阳光都不敢多看一眼，再没有杂声传进来了。

这座森林生生不息，生生不变，死林也罢。

那只狗默默地将那被卷成一团的床单铺开，抬手挥动之间还余留着昨晚欢爱的味道，他想躺上去的，他不敢。

这座古堡头顶原本有两个尖塔，但已全部损毁，枯草攀爬着烧黑了的残壁，泥岩墙上全套了层尘土。

树林的深处没有猛兽，只剩有破败的枝叶和那底下化了灰的人骨。

那只狗从窗台上跳下来，落下的脚印极浅，他在附近转了几圈便进屋了。

他赤脚走进厅中，地毯都是暖的。

他将毛毯捡起，听到“灰狼，灰狼”

。