去年圣诞夜，我没有像往常一样在温暖的室内享受大餐，而是顶着漫天飞雪，奔波在从明尼苏达到芝加哥的高速上。

这条路要开十个小时，我是带孩子们滑完几天雪，连夜往回赶，家里还有诱人的礼物等着呢。

尽管我们平时很少去麦当劳，但旅途中远远看到明黄的大m，总觉得很亲切。

饥肠辘辘间照例停到一间m店前，圣诞快乐的问候扑面而来。

吃饱就有了精神追求，重新上路后俩娃开始央求我讲故事，还要关于圣诞节，而且不是耶稣诞生在马棚什么的。

时间都去哪儿了，我怎么成了“讲那过去的故事”

的妈妈了呢？只不过从高高的谷堆旁边，变成了在飞奔的汽车里面。

其实我的老底早被孩子们掏空了，所幸跟圣诞节挂边的还真有一个。

那是我来美国后的第一个圣诞。

学校12月中旬放假，刚好在一家中餐馆打工的朋友因手腕扭伤，推荐我去代工。

二十年前，留学生打工司空见惯。

转眼到了圣诞节。

平日我坐公交车出行，因为过节期间公交车不运行，所以朋友开车去送我。

餐馆十一点营业，我提前十分钟到达，奇怪的是一拉门，没开，扒窗户往里望，黑黢黢的。

我迷惑不解，左右看看，整个街道静悄悄的，只有些许清凌凌的小雪砢，无声地洒落着。

回头再找朋友时，除了两行车印，哪里还有她的影子。

我想打电话，可街上的公共电话要投硬币，我兜里倒有几块钱—说来好笑，那是准备应付打劫的—但都是纸币，只好在空空的街上东游西荡，希望能碰到个人换钢镚。

经过咖啡店，路过海鲜馆，穿过停车场，拐过几个街角，还是连个人影也没有。

当时气温零下七八摄氏度吧，我的黑短裙和小外套渐渐抵御不住寒意了，满眼华丽浓郁的节日装饰，看着也多了几份凄凉。

我开始心慌，连失联已久的卖火柴的小女孩都想起来了。

终于，地平线上出现了两个女人的身影，我穿过马路迎上去，令人失望的是她们也没带硬币。

其中一位指着不远处一栋建筑让我去那试试，说完就继续匆匆赶路了。

我没太明白她的意思，可别无选择，只好满心狐疑地过去了。

天壤之别，只隔着两道门。

这栋建筑里面不但有人，而且热闹非凡，圣诞树散发着清新的松香，鲜红的丝带和金色的吊饰鳞光闪闪，悠扬的圣乐袅袅环绕，一派欢快的景象。

前台一名青年女子，见我进来满面笑容。

我手里捏着一美元纸币，像见到了救命恩人：“你好，你可以帮我一个忙吗？”

她笑得更甜了：“当然可以，不过你不用付钱的。”

不等我说第二句，她示意边上一个女孩马上带我往里走。

那是一道长长的走廊，两边地上东倒西歪地坐了不少人。