《墨子》是多人参与的著述集，其主要作者墨子可能是一个长期下放劳动的人，有黑色如墨的脸最能让人记住，于是得了“墨子”

这个古怪绰号。

钱穆先生解释这个姓名时，曾经猜想墨子受过墨刑，是一个刺面涂色的罪犯，当然不失为一种有启发性的假定。

但罪犯成为一个学派宗师，其过程缺乏实证根据。

而且黑脸不独墨刑犯人们专有，只要顶着烈日在地上干几天活，“墨”

色之“子”

的形象便一举定位。

钱穆若当上几年知青，就还可能有另外的猜度。

墨子在文章中最喜欢用生产活动来打比方，比如制陶、造车、筑墙等等，实干家和工程师的模样跃然纸上，与他的一张黑脸很般配，与孔子和孟子当时的“白领”

中等阶级生活背景则大有差别。

墨子及其追随者们也活得十分马虎，粗布衣上加一根束腰的绳索（“衣褐带索”

），肚皮上没有肥肉（“腓无胈”

），腿上没有汗毛（“胫无毛”

），而且从头到脚都有伤痕累累（“摩顶放踵”

）。

他们不是经常到山上砍柴或者到田里打禾，如何会有这般尊容？

“墨”

汉子出入于这些充满着汗臭的地方，居然写出了很多兵书和工书，总结出力学、光学、几何学的知识一套又一套，对名实、异同、坚白等问题的逻辑辨析也成了一时绝响，为后世名家之源头，同时代的人无可企及，实是一大异数。

而且他是一个典型的革命党，不仅以“官无常贵民无终贱”

一说反对等级制，还对表达这种等级制的周代礼乐给予激烈抨击。

“乐”

是当时文明的主要载体之一，他主张“非乐”

；“葬”

是当时文明传播的主要机会之一，他力倡“节葬”

。

他认为“乐”

和“葬”

都是一种令人心痛的浪费奢侈，多少有点乡下农民能省则省的口吻，被反对者讥为“役夫之道”

，在所难免。

如果我们读了一点外国史，便知天下役夫是一家。

几千年后法国大革命中冒出来的“短裤党”

，还有乘着帆船最先抵达北美洲的白人移民，也是一些下层贫民，同样主张“劳动高于艺术”

，并且对音乐、雕塑等奢侈物充满仇恨，几乎是贯彻“凡善不美”