他字字属实。

那日，长街喧闹，他乍然回首，就望见少女身着裙衣立于街口，刹那间，整个世界的声音都静了。

灯火照不亮她的侧脸。

她于人群中兀自发着光。

……萧玉随轻声抱怨：“下一秒，我就看到一个路人穿过了你的身体，脑子一下就懵了，哪里还有心情想什么情啊爱啊的，逃命都来不及。”

说完，他又笑出了声，“我看过一本书，里面说遇见初恋的场景是人之一生所不能忘的，我觉得说得很对……”

彼时，他有些不懂，到底是怎么样的初见才足铭刻一生？他自小功课优异，样样过人，在情爱方面却不开窍……幸亏那天被一个冒失小孩撞翻了手上的面人，幸好那小玩意儿跌到了她的脚下……那一瞬，萧玉随如遭仙人抚顶。

这时间，他凝视着方渺的眼睛，喟叹一声，斩钉截铁地道：“我真忘不了了，这辈子都不会忘。”

在方渺呆愣之际，他从桌底抽屉里拿出了一盏藏好的河灯，只有巴掌大，荷花模样。

“现在……”

萧玉随腼腆一笑，“你还想去放河灯吗？”

◎火车隧道。

◎明月照亮了碧水，清风拂软了山冈，青石板路上只落下一条细长的影子。

“时间不早了，就在这里放，”

萧玉随站在县城内的小河边，捧起莲花河灯，扭头看向身侧的少女，“好不好？”

他的掌心里，花芯伫着一根短粗的红烛，已经燃起来了，焰火跳动，粉白的绢纱半透着光，似是将指盖都染成橘粉色。

方渺自然没有任何异议，只是飘到萧玉随身后，几乎是将下巴搭在他的肩头：“嗯……”

声音拖长，视线从河灯转到他的侧脸。

萧玉随抿着唇笑，等了好一会儿才蹲下身，小心地托着莲花河灯放入水面，十指浸入水中，湿润冰冷。

夜深了，路过的风也冷下来，可这股冷跟身后的凉意是全然不同的。

前者使萧玉随身体凉爽，而后者则是令他心头温热，他望着那盏微小河灯逐渐飘远，闭上了眼，头微低，双手合十，指尖抵着眉心，极其郑重地在心底默念祈愿……水面两侧倒映着万家灯火，浩荡的天地间环绕着聒噪的蝉鸣与蛙声。

期间，那莲灯就如坠入人间的星子，裹在细长的水带中，被浅波推远，晃晃悠悠……不多时，莲灯拐了一个弯儿，不见了影踪。

这时候，萧玉随才睁开眼。

方渺盯着他看了半天，好奇地问：“你许了什么愿？”

刚才看他神色肃穆，十分认真的样子。

萧玉随仍望着远处，笑而不答，良久才慢吞吞地道了一声：“好晚了，回去睡觉。”

方渺哼唧两声，飘在他身侧，虚无冰冷的手指极不安分地戳在他脸颊酒窝的位置，一会儿又搔搔他的睫毛，活像患了多动症，一时半会都停不下来。

萧玉随不躲，他慢踱着步，将月亮甩在身后，于是他踩着自己的影子往回走，仿佛迈过了整个夏天，连秋冬季节也略了过去……此时，此夜。

春天到来，心花盛开。

他又一次默念着那半句诗——但愿人长久。

同一时间，县城外围的某处。

承载着祈愿的莲灯顺水而流，正要通往更辽阔的湖河，却忽被一只手截停了。

那手的主人心情正不虞着，偶然见到这小东西，便将莲灯捞起来，捏在掌心看了看。

紧接着他发出一声嗤笑，将莲灯随手丢在地上，一脚踩了上去……烛火熄灭，瓣片零落，被毁了个彻底。

只有沉默的月亮看到了这一幕。