他说：“是因为想你。”

重逢顾轻舟一本正经的说着这种话，江絮竟破天荒的有些不好意思，捏着耳垂眼神飘忽，半天都没出声：“……”

顾轻舟怀疑信号断了：“江絮？”

江絮慢半拍的回神：“嗯，在呢。”

他娘的，又不是大姑娘上轿头一回，有什么不好意思的，江絮从床上坐起身，不知道为什么，又慢吞吞的躺了回去：“你病好点没？”

顾轻舟闻言摸了摸自己的额头，却没感觉到什么，手仍是麻木的冰凉，清了清嗓子道：“好点了。”

江絮说：“我回去的时候你要是还没好，就等着老子收拾你吧。”

顾轻舟闻言不禁笑了笑，从沙发上起身回房：“你想怎么收拾我？”

江絮心想还能怎么收拾，又不能按地上打一顿，单手枕在脑后，声音带着狭促的笑意，低低沉沉：“顾轻舟，你矜持点，这种问题没必要问。”

顾轻舟大概明白他的意思了，看了眼手机屏幕，耳尖微微发红，听不出情绪的道：“你还知道矜持这两个字怎么写，真难得……”

江絮想说顾轻舟以前追自己的时候也没见有多矜持，懒洋洋叹了口气，见时间不早，催促道：“睡觉吧，记得吃药，我过几天就回去了。”

顾轻舟不情不愿，慢吞吞的上床：“回来的时候记得打电话，我去接你。”

江絮利落答应：“成。”

顾轻舟这才舍得挂电话。

时间可以改变很多东西，它可以将两不相干的人牵系在一起，由陌生到熟悉，由渐远到渐近，然后不着痕迹的将骨血呼吸绵密交织，任谁也没办法脱身，如果强行抽离，势必伤筋动骨，丢掉半条命不可。

顾轻舟缓了缓呼吸，开始适应这个没有江絮的夜晚，他将手机压到枕下，指尖一点点向身侧移去，触碰到的却仅有微凉的被单和一片空荡，不自觉缓缓攥紧。

江絮是顾轻舟的半条命。

他几年前已经丢过一次，不能再丢了……江母后半夜醒过一次，她惺忪的睁开眼，外间夜色黑沉，已经难辨时间，双微动，待摸到身上的被子时，有片刻怔然，心知江絮是偷偷进来了，却没有再管。

她撑着扶手起身，老旧的摇椅轻微晃动，发出不堪重负的声响，江母按住它，待摇晃停歇，这才在黑暗中摸索着躺回了床上，不知是不是错觉，隐约可听见一声苍老的叹息。

江絮所有的执拗似乎都花在了这件事上，翌日清早，当江母像往常一样准备起来做早饭时，却见桌上已经做好了菜，锅里也煮着粥，而江絮正把厨房老旧的灯泡拧下来，换了一个新的上去。

他出来后，盛了两碗粥，而后搁在桌上：“妈，吃饭。”

二人间的气氛已经和冷战无异，不过是江母单方面的冷战，她并不看江絮，也没搭理江絮，视线在桌上几碟清淡小菜上扫过，不自觉微微抿唇。

她记忆中的儿子，似乎是不会做饭的。