&ldo;可是。

&rdo;母亲反驳，欲言又止。

&ldo;可是什么呀……&rdo;

我不想做解释，也不想说声谢谢，但并无责备之意。

普通的亲子关系不会这样吧。

比这更成问题的，是这个。

我的视线落到桌子上。

【请阅读。

半夜里，一个人。

】【此二行粗体字】

直式书写的便笺，用黑色签字笔写了以上两行字。

文字后，标注了一周前的日期。

在日期后面，则有&ldo;致手冢小姐&rdo;、&ldo;仓桥敬题&rdo;的字样。

这是简短的通信文字。

便笺旁边放着一个大信封。

这是寄给我的邮件。

便笺放在邮件之中。

我一眼看就知道收信人地址写错了。

那是以前的住所。

幸好由邮局转过来。

今年三月大学毕业。

我在赴东京某出版社就职的同时，搬到现在住的地方。

转址通知只告诉少数几位熟朋友，并不包括他‐‐仓桥实‐‐在内。

信封背后所写的寄信人姓名和地址，其笔迹与收信人姓名和地址以及短笺中的文字完全相同。

仓桥实‐‐

是怎样的男人呢？

他是同一所大学比我低一年的后辈。

读的虽然不是同一科系，但同属一个校内团体‐‐叫做&ldo;西洋美术研究会&rdo;的小团体成员。

最后遇见他是在什么时候呢？

我升上大四后几乎不再参加那团体的活动了。

不过，记得在毕业前夕，我参加了该团体举办的送别会。

那时候，他也来参加了吗？

毕竟过去几年了，对他的印象已经淡薄了。

外面的雨声稍微激烈起来。

明天白天会继续下雨吗？