母亲的骨灰未被父亲家乡的仓桥家墓地所接纳，只能送回娘家埋葬。

父亲一次都没有带我到母亲的墓地拜祭。

离开曾经住过的家，继续前行。

这一带到处残留着似曾相识的房子，但也有许多崭新的建筑物。

走着走着，突然闪现某个回忆。

那屋子如今怎样了？

四

位于城市北郊，离开我住的樱町家约十五分钟步程的地方，有一栋面积比普通民宅大几十倍的古旧西洋式宅邸。

听班上同学说，那是战前某名门望族的宅邸，但在战争中至战后，该望族逐渐衰落，后来这里不再住人，多年来大门紧锁，俨然像一座废屋。

然后，是我高中一年级快结束的时候‐‐

应该是学校放学的黄昏时分吧，我独自一人在这座大屋的周围溜达，无意之中有了大发现。

这屋子靠山而建，四周被高耸的砖墙围住。

面向里山杂树林的一角，在接近地面高度的砖墙处有一个大小可通过一个人的缺口。

是自然的破坏力造成？还是人为开了一个缺口？我不得而知。

缺口前面长着一棵高大的山毛榉树，那粗壮的树干正好将缺口遮掩。

所以一般人路过此地，轻易不会发现缺口。

我也是无意之中，因窥探树后面的情况而有此发现。

不用说，当时我感到很兴奋。

大门紧闭的古老西洋式宅邸，对当时的我来说，是可望而不可即的异次元世界的象征。

高耸的砖墙是隔绝里外的分界线，哪里会想到竟能发现一条通路？

微暗的林子中，除了我，见不到其它人影。

我毫不犹豫地钻入墙洞。

正如传言那样，这屋子的荒芜庭院已成为长年无人居住的废墟。

我在院子里兜了一圈，由于天色转黑，不敢久留，钻出墙外回家。

此后我就经常来此地玩耍了。

我把此事视作个人秘密，不对任人讲，包括亲密好友重松健德。

建筑物内部并未进入。

这是因为屋子的门窗完好，且紧紧锁住。