今天是程清然的祭日。

路上，纪绣年跟纪安扬通过电话，他刚下课，坚持要自己打车过去，不用她去接。

纪绣年回家换了件黑色短款羽绒服，打开平时关着的一间书房的门，打开一个三层高的箱子。

箱子里放了一些很久以前的东西。

第一层是小学和中学阶段的一些旧物，零零碎碎的，还有大哥给她买的头绳。

第二层放着照片，跟亲人的合照，跟朋友的合照。

最后一层是…大学毕业证书，毕业照，学士帽，未寄出的信件…以及一个旧手机。

鬼使神差地，她把十余年前淘汰的手机拿出来，充了电。

竟然还能开机。

信息箱里是密密麻麻的已发送。

她不经意地点开一条，写着，今天周一，好想你。

像是被按下了某段回忆的开关键。

她偏过头数秒，平复心情后才把手机重新关机，放回原处。

她把那些旧物、照片、未写收件人的信件都放回去，一一放好。

最后把箱子锁上，只拿了一张程清然的照片。

她开车过去。

外面下着小雪，路上倒没存雪，地面湿漉漉的，道路无声地朝着远方延展。

这是小半个月后，她第一次见到纪安扬。

纪绣年把手里的照片递给他。

是他提的要求，问她手上还有没有母亲的旧照片，说他想要。

墓园里沉肃静寂，青松翠柏伫立在道路两旁，无声守护着安眠之地。

纪绣年像是心情不好，眉心微蹙，神色也不好看。

甚至没有心情跟他多说几句，问问他的近况。

她沉默着不说话的时候，纪安扬想起自己刚到她家里住的不自在。

后来纪绣年注意到了，一边给他拉上书包，一边说话。

说了很多，他有印象的很少。

只记得她说，没关系的，我爱的人跟别人结婚了。

所以你不会是我的拖油瓶。

我这辈子不打算结婚的。

所以，你尽管自在。

好像行走人间的她就只是个温良内敛的空壳子，整个人都少了几分人气。

后来纪安扬上课学到一句词叫羽化而登仙，他甚至觉得这句话用在她身上也很合适。

那之后因为他身体不好，四处看病，在国内国外辗转，他才觉得她整个人像是被责任和压力硬拽着回到喧嚣人间。

不过这种相处模式一旦定下来，就很难改变，以至于他一点也不知道怎么跟纪绣年沟通。

纪绣年忽然说：“到了。”

“哦…我来清理这边的杂草。”

按照惯例，纪绣年在墓前放上两束花，一束矢车菊，一束红玫瑰。

都是好友生前最喜欢的花。

纪安扬在清理墓地侧面的杂草。

纪绣年微微闭上眼睛。