我不能塑造他们，我是被他们塑造的。

但我并不是他们的相加，我是他们的混淆，他们混淆而成为‐‐我。

在我之中，他们相互随机地连接、重叠、混淆，之间没有清晰的界线。

……我就是那空空的来风，只在脱落下和旋卷起斑斓的落叶抑或印象之时，才捕捉到自己的存在。

……我经常，甚至每时每刻，都像一个临终时的清醒的老人，发现一切昨天都在眼前消逝了，很多很多记忆都逃出了大脑，但它们变成印象却全都住进了我的心灵。

而且住进心灵的，并不比逃出大脑的少，因为它们在那儿编织雕铸成了另一个无边无际的世界，而那才是我的真世界。

记忆已经黯然失色，而印象是我鲜活的生命。

‐‐《务》136节

这就是我以为可以把《务》看作自传体小说的理由，及这一种自传的逻辑。

所以，有关c的章节是不能删除的。

因为c并不是一个我要塑造或描写的人物，而应看作是这一份心魂历史的c部分。

c的其他方面在这篇小说中是不重要的，只有以c为标志的残疾与爱情的紧密相关，才是这一心魂历史不可或缺的。

而c的其他路途，亦可由z、l甚至o、n等此书中出现的其他角色（即此一心魂的其他部分）来填补、联想，甚至混淆为一‐‐这是允许的，但非一定的。

一定的仅仅是：这诸多部分，混淆、重叠而成就了我的全部心路。

如果有人说这是一部爱情小说，我不会反对。

残疾（残缺）与爱情‐‐尤其是它们以c为标志如此地紧密相关，我甚至相信这是生命的寓言，或是生命所固有的遗传密码，在所有人的心里和处境中都布散着它们的消息。

从我们一出生，一感受到这个世界、这个同类之群，我们就日益强烈地感受到了差别、隔离和惧怕，同时生出了爱的欲望。

‐‐这就是&ldo;我&rdo;与画家z从童年时，便由&ldo;一座美丽的房子&rdo;和&ldo;一个可怕的孩子&rdo;所听到的消息。

这消息不断流传，不断演变，直至诗人l的日记被人贴在了墙上，和他未来在性爱中的迷惑；直至w2的童言无忌与流放边陲；直至o的等待，及其梦想的破灭；直至f医生的眺望、深藏的痛苦与梦中的供奉；直至z的叔叔晚年重归葵花林；直至一个叛徒的生不如死的残酷处境，和她永生永世的期盼……这一切都携带着那种美丽并那种可怕的消息。

因而这一切（无论是更为个体化的，还是更为社会化的）都发端于、也结束于生命最初的那个密码：残疾（残缺）与爱情。

---------------

关于《务虚笔记》的一封信（2）

---------------

就是说，每个人生来都是孤独的，这是人之个体化的残缺。

因此我们倾向与他者沟通、亲和。

而他者之为他者，意味着差别、隔离、恐惧甚至伤害，这是社会化的残缺。

于是我们更加的期盼着团聚‐‐我需要你，需要他者，一个心魂需要与另外的心魂相融合。

而这，证明了爱情。

我们因残缺而走向爱情。

我们因残缺而走向他者，但却从他者审视的目光里发现自己是如此的残缺。

我们试图弥补残缺，以期赢得他者的垂情或收纳，但我们又发现这弥补不可能不求助于他者，因为只有在他者同样祈盼的目光中，那生就的残缺才可获弥补。

甘地说过：没有什么方法可以获得和平，和平本身是一种方法。

爱亦如此，爱可以视为和平的根源，那不是一种可期捕获之物，是方法，是关系。

爱的艰难与祈盼，简直是千古的轮回或重演！

原来残缺和爱情是互为因果的。

一切心魂的福乐与危惧中都携带了这样的消息。

而这消息，在c的处境中（或我之c的思绪里）尤显昭彰。

我并不想写一个残疾人的爱情遭遇，那些东西差不多已经被写滥了。

我是要写，恰是人之残缺的背景，使爱情成为可能和必要。