12史铁生之墓

上述两种措施之后，史铁生仍不失为一份很好的肥料，可以让它去滋养林中的一棵树，或海里的一群鱼。

不必过分地整理他，一衣一裤一鞋一袜足矣，不非是纯棉的不可。

物质原本都出于一次爆炸。

其实，他曾是赤条条地来，也该让他赤条条地去，但我理解伊甸园之外的风俗，何况他生前知善知恶欲念纷纭，也不配受那园内的待遇。

但千万不要给他整容化妆，他生前本不漂亮，死后也不必弄得没人认识。

就这些。

然后就把他送给鱼或者树吧。

送给鱼就怕路太远，那就说定送给树。

倘不便囫囵着埋在树下，烧成灰埋也好。

埋在越是贫瘠的土地上越好，我指望他说不定能引起一片森林，甚至一处煤矿。

但要是这些事都太麻烦，就随便埋在一棵树下拉倒，随便撒在一片荒地或农田里都行，也不必立什么标识。

标识无非是要让我们记起他。

那么反过来，要是我们会记起他，那就是他的标识。

在我们记起他的那一处空间里甚至那样一种时间里，就是史铁生之墓。

我们可以在这样的墓地上做任何事，当然最好是让人高兴的事。

13顺便说一句：我对史铁生很不满意

我对史铁生的不满意是多方面的。

身体方面就不苛责他了吧。

品质方面，现在也不好意思就揭露他。

但关于他的大脑，我不能不抱怨几句，那个笨而又笨的大脑曾经把我搞得苦不堪言。

那个大脑充其量是个三流大脑，也许四流。

以电脑作比吧，他的大脑顶多算得上是&ldo;286&rdo;‐‐运转速度又慢（反应迟钝），贮存量又小（记忆力差），很多高明的软件（思想）他都装不进去（理解不了）‐‐我有多少个好的构思因此没有写出来呀，光他写出的那几篇东西算个狗屁！

14一件疑案

在我还是史铁生的时候我就说过：我真不想是史铁生了。

也就是说，那时我真不想是我了，我想是别人，是更健康、更聪明、更漂亮、更高尚的角色，比如张三，抑或李四。

但这想法中好像隐含着一些神秘的东西：那个不想再是我的我，是谁？那个想是张三抑或李四抑或别的什么人的我，是谁呢？如果我是如此的不满意我，这两个我是怎样意义上的不同呢？如果我仅仅是我，仅仅在我之中，我就无从不满意我。

就像一首古诗中说的，&ldo;不识庐山真面目，只缘身在此山中&rdo;。

如果我不满意我，就说明我不仅仅在我之中，我不仅仅是我，必有一个大于我的我存在着‐‐那是谁？是什么？在哪儿？不过这件事，恐怕在我还与史铁生相依为命的时候，是很难有什么确凿的证据以正视听了。

但是有一种现象，似对探明上述疑案有一点儿启发‐‐请到处去问问看，不肯定在哪儿，但肯定会有这样的消息：我就是张三。

我就是李四。

以及，我就是史铁生。

甚至，我就是我。