对，那排屋子：绿色的门窗，红色的柱子，很高很高的青灰色台阶。

我永远不会忘。

惠特曼的一首诗中有这样一段：&ldo;有一个孩子逐日向前走去；／他看见最初的东西，他就倾向那东西；／于是那东西就变成了他的一部分，在那一天，或在那一天的某一部分，／或继续了好几年，或好几年结成的伸展着的好几个时代。

&rdo;正是这样，那排老屋成了我的一部分。

很多年后，当母亲和那只小汽车都已离开我，当童年成为无比珍贵的回忆之时，我曾几次想再去看看那排老屋。

可是非常奇怪，我找不到它。

它孤零且残缺地留在我的印象里，绿色的门窗红色的梁柱和高高的台阶……但没有方位没有背景周围全是虚空。

我不再找它。

空间中的那排屋子可能已经拆除，多年来它只作为我的一部分存在于我的时间里。

但是有一天我忽然发现了它。

事实上我很多次就从它旁边走过，只是我从没想到那可能就是它。

它的台阶是那样矮，以致我从来没把它放在心上。

但那天我又去北海，在它跟前偶尔停留，见一个三四岁的孩子往那台阶上爬，他吃力地爬甚至手脚并用，我猛然醒悟，这么多年我竟忘记了一个最简单的逻辑：那台阶并不随着我的长高而长高。

这时我才仔细打量它。

绿色的门窗，对，红色的柱子和青灰色的台阶，对，是它，理智告诉我那应该就是它。

心头一热，无比的往事瞬间涌来。

我定定神退后几米，相信退到了当年的位置并像当年那样张望它。

但是张望越久它越陌生，眼前的它与记忆中的它相去越远。

从这时起，那排屋子一分为二，成为我的两部分，大不相同甚至完全不同的两部分。

那么，如果我写它，我应该按照哪一个呢？我开始想：真实是什么。

设若几十年后我老态龙钟再来看它，想必它会二分为三成为我生命的三部分。

那么真实，尤其说到客观的真实，到底是指什么？

二、角色

在电影里，我见过一排十几个也许二十几个刚出生不久的孩子。

产科的婴儿室一尘不染，他们都裹在白色的襁褓里一个紧挨一个排成一排，睡着，风在窗外摇动着老树的枝叶但这个世界尚未惊动他们，他们睡得安稳之极，模样大同小异。

那时我想：曾经与我紧挨着的那两个孩子是谁呢？（据悉我也是在医院里出生的，想必我也有过这样的时刻和这样的一排最初的伙伴儿。

）与我一同来到人间的那一排孩子，如今都在做着什么都在怎样生活？当然很难也不必查考。

世上的人们都在做着什么，他们也就可能在做着什么，人间需要什么角色他们也就可能是什么角色。

譬如部长，譬如乞丐，譬如工人、农民、教授、诗人，毋庸讳言譬如小人，当然还譬如君子。

---------------

散文三篇（2）

---------------

可以想见，至少几十上百年内人间的戏剧不会有根本的改动，人间的戏剧一如既往还是需要千差万别的各种角色。

那么电影里的那一排孩子将来都可能做什么都可能成为什么角色，也就大致上有了一个安排方案，有了分配的比例。

每天每天都有上百万懵懂但是含了欲望的生命来到人间。

欲望，不应该受到指责，最简单的理由是：指责，已经是欲望的产物。

但是这一排生命简直说这一排欲望，却不可能得到平等的报答。

这一排天真无邪稚气可掬的孩子，他们不可能都是爱因斯坦，也不可能都是王小二，不可能全是凡夫俗子也不可能全是巾帼豪杰，这都不要紧这都不值得伤脑筋，最最令人沮丧的是他们不可能都有幸福的前程不可能都交好运，同样，也不可能都超凡入圣或见性成佛。

即便有九十九个幸福而光荣的位置相应只有一个痛苦或丑陋的位置在前面，在未来等待着这些初来乍到的生命，令人沮丧的局面也毫无改观：谁，应该去扮演那不幸的一个？和，为什么？

我不相信这个问题可能有一个美满的答案。