那时，我仍然没头没脑地相信，最好还是要有一份正式工作，倘能进一家全民所有制单位，一生便有了依靠。

母亲陪我一起去劳动局申请。

我记得那地方廊回路转的，庭院深深，大约曾经也是一座庙。

什么申请呀，简直就像去赔礼道歉，一进门母亲先就满脸堆笑，战战兢兢，然后不管抓住一个什么人，就把她的儿子介绍一遍，保证说这一个坐在轮椅上的孩子其实仍可胜任很多工作。

那些人自然是满口官腔，母亲跑了前院跑后院，从这屋被支使到那屋。

我那时年轻气盛，没那么多好听的话献给他们。

最后出来一位负责同志，有理有据地给了我们回答：&ldo;慢慢再等一等吧，全须儿全尾儿的我们这还分配不过来呢！

&rdo;此后我不再去找他们了。

再也不去。

但是母亲，直到她去世之前还在一趟一趟地往那儿跑，去之前什么都不说，疲惫地回来时再向她愤怒的儿子赔不是。

我便也不再说什么，但我知道她还会去的，她会在两个星期内重新积累起足够的希望。

我在一篇名为《合欢树》的散文中写过，母亲就是在去为我找工作的路上，在一棵大树下，挖回一棵含羞糙；以为是含羞糙，越长越大，其实是一棵合欢树。

大约1979年夏天，某一日，我们正坐在那庙墙下吃午饭，不知从哪儿忽然走来了两个缁衣落发的和尚，一老一少仿佛飘然而至。

&ot;哟？&ot;大家停止吞咽，目光一齐追随他们。

他们边走边谈，眉目清朗，步履轻捷，颦笑之间好像周围的一切都变得空阔甚至是虚拟了。

或许是我们的紧张被他们发现，走过我们面前时他们特意地颔首微笑。

这一下，让我想起了久违的童年。

然后，仍然是那样，他们悄然地走远，像多年以前一样不知走到哪里去了。

&ldo;不是柏林寺要恢复了吧？&rdo;

&ldo;没听说呀？&rdo;

&ldo;不会。

那得多大动静呀，咱能不知道？&rdo;

&ldo;八成是北边的净土寺，那儿的房子早就翻修呢。

&rdo;

&ldo;没错儿，净土寺！

&rdo;小d说，&ot;前天我瞧见那儿的庙门油漆一新我还说这是要干吗呢。

&ot;

大家愣愣地朝北边望。