&ldo;写作的零度&rdo;，当然不是说清高到不必理睬纷繁的实际生活，洁癖到把变迁的历史虚无得干净，只在形而上寻求生命的解答。

不是的。

但生活的谜面变化多端，谜底却似亘古不变，缤纷错乱的现实之网终难免编织进四顾迷茫，从而编织到形而上的询问。

人太容易在实际中走失，驻足于路上的奇观美景而忘了原本是要去哪儿，倘此时灵机一闪，笑遇荒诞，恍然间记起了比如说罗伯－格里叶的&ldo;去年在马里昂巴&rdo;，比如说贝克特的&ldo;等待戈多&rdo;，那便是回归了&ldo;零度&rdo;，重新过问生命的意义。

零度，这个词真用得好，我愿意它不期然地还有着如下两种意思：一是说生命本无意义，零嘛，本来什么都没有；二是说，可凭白无故地生命他来了，是何用意？虚位以待，来向你要求意义。

一个生命的诞生，便是一次对意义的要求。

荒诞感，正就是这样地要求。

所以要看重荒诞，要善待它。

不信等着瞧，无论何时何地，必都是荒诞领你回到最初的眺望，逼迫你去看那生命固有的疑难。

否则，写作，你寻的是什么根？倘只是炫耀祖宗的光荣，弃心魂一向的困惑于不问，岂不还是阿q的传统？倘写作变成潇洒，变成了身份或地位的投资，它就不要嘲笑喧嚣，它已经加入喧嚣。

尤其，写作要是爱上了比赛、擂台和排名榜，它就更何必谴责什么&ldo;霸权&rdo;？它自己已经是了。

我大致看懂了排名的用意：时不时地抛出一份名单，把大家排比得就像是梁山泊的一百零八，被排者争风吃醋，排者乘机拿走的是权力。

可以玩味的是，这排名之妙，商界倒比文坛还要醒悟得晚些。

这又让我想起我曾经写过的那个可怕的孩子。

那个矮小瘦弱的孩子，他凭什么让人害怕？他有一种天赋的诡诈‐‐只要把周围的孩子经常地排一排座次，他凭空地就有了权力。

&ldo;我第一跟谁好，第二跟谁好……第十跟谁好&rdo;和&ldo;我不跟谁好&rdo;，于是，欢欣者欢欣地追随他，苦闷者苦闷着还是去追随他。

我记得，那是我很长一段童年时光中恐惧的来源，是我的一次写作的零度。

生命的恐惧或疑难，在原本干干净净的眺望中忽而向我要求着计谋；我记得我的第一个计谋，是阿谀。

但恐惧并未因此消散，疑难却因此更加疑难。

我还记得我抱着那只用于阿谀的破足球，抱着我破碎的计谋，在夕阳和晚风中回家的情景……那又是一次写作的零度。

零度，并不只有一次。

每当你立于生命固有的疑难，立于灵魂一向的祈盼，你就回到了零度。

一次次回到那儿正如一次次走进地坛，一次次投靠安静，走回到生命的，重新看看，你到底是要去哪儿？是否已经偏离亚当和夏娃相互寻找的方向？

想念地坛，就是不断地回望零度。

放弃强力，当然还有阿谀。

现在可真是反了！

‐‐面要面霸，居要豪居，海鲜称帝，狗肉称王，人呢？名人，强人，人物。

可你看地坛，它早已放弃昔日荣华，一天天在风雨中放弃，五百年，安静了；安静得糙木葳蕤，生气盎然。

土地，要你气熏烟蒸地去恭维它吗？万物，是你雕栏玉砌就可以挟持的？疯话。

再看那些老柏树，历无数春秋寒暑依旧镇定自若，不为流光掠影所迷。

我曾注意过它们的坚强，但在想念里，我看见万物的美德更在于柔弱。

&ldo;坚强&rdo;，你想吧，希特勒也会赞成。

世间的语汇，可有什么会是强梁所拒？只有&ldo;柔弱&rdo;。

柔弱是爱者的独信。

柔弱不是软弱，软弱通常都装扮得强大，走到台前骂人，退回幕后出汗。

柔弱，是信者仰慕神恩的心情，静聆神命的姿态。

想想看，倘那老柏树无风自摇岂不可怕？要是野糙长得比树还高，八成是发生了核泄漏‐‐听说契尔诺贝利附近有这现象。

我曾写过&ldo;设若有一位园神&rdo;这样的话，现在想，就是那些老柏树吧；千百年中，它们看风看雨，看日行月走人世更迭，浓荫中惟供奉了所有的记忆，随时提醒着你悠远的梦想。

&iddot;本书由爱txt电子书论坛（休莫）为您制作