19年前，父亲搀扶着我第一次走进那病房。

那时我还能走，走得艰难，走得让人伤心就是了。

当时我有过一个决心：要么好，要么死，一定不再这样走出来。

正是晌午，病房里除了病人的微鼾，便是护士们轻极了的脚步，满目洁白，阳光中飘浮着药水的味道，如同信徒走进了庙宇我感觉到了希望。

一位女大夫把我引进10号病室。

她贴近我的耳朵轻轻柔柔地问：&ldo;午饭吃了没？&rdo;我说：&ldo;您说我的病还能好吗？&rdo;她笑了笑。

记不得她怎样回答了，单记得她说了一句什么之后，父亲的愁眉也略略地舒展。

女大夫步履轻盈地走后，我永远留住了一个偏见：女人是最应该当大夫的，白大褂是她们最优雅的服装。

那天恰是我21岁生日的第二天。

我对医学对命运都还未及了解，不知道病出在脊髓上将是一件多么麻烦的事。

我舒心地躺下来睡了个好觉。

心想：十天，一个月，好吧就算是三个月，然后我就又能是原来的样子了。

和我一起插队的同学来看我时，也都这样想；他们给我带来很多书。

10号有6个床位。

我是6床。

5床是个农民，他天天都盼着出院。

&ldo;光房钱一天就一块一毛五，你算算得啦，&rdo;5床说，&ldo;死呗可值得了这么些？&rdo;3床就说：&ldo;得了嘿你有完没完！

死死死，数你悲观。

&rdo;4床是个老头，说：&ldo;别介别介，咱毛主席有话啦－－既来之，则安之。

&rdo;农民便带笑地把目光转向我，却是对他们说：&ldo;敢情你们都有公费医疗。

&rdo;他知道我还在与贫下中农相结合。

1床不说话，1床一旦说话即可出院。

2床像是个有些来头的人，举手投足之间便赢得大伙的敬畏。

2床幸福地把一切名词都忘了，包括忘了自己的姓名。

2床讲话时，所有名词都以&ldo;这个&rdo;&ldo;那个&rdo;代替，因而讲到一些轰轰烈烈的事迹却听不出是谁人所为。

4床说：&ldo;这多好，不得罪人。

&rdo;

我不搭茬儿。

刚有的一点舒心倾刻全光。

一天一块多房钱都要从父母的工资里出，一天好几块的药钱、饭钱都要从父母的工资里出，何况为了给我治病家中早已是负债累累了。

我马上就想那农民之所想了：什么时候才能出院呢？我赶紧松开拳头让自己放明白点：这是在医院不是在家里，这儿没人会容忍我发脾气，而且砸坏了什么还不是得用父母的工资去赔？所幸身边有书，想来想去只好一头埋进书里去，好吧好吧，就算是三个月！

我凭白地相信这样一个期限。