——你怎么连这种事都不会做？

但凡遇到什么小事，母亲就会用看到肮脏布娃娃的眼神，对我口吐怨言。

邻居到我家来做过几次客，每次都被他们的假笑蒙骗，完全没有察觉我衣服底下隐藏了多少瘀青。

我也并非从一开始就认清了自己的处境。

由于不知道其他家庭如何，我便无从比较。

而且也没有朋友供我比较。

我既没有得到普通孩子都能有的娱乐，家中也没有电视机。

我只在父亲的殴打和母亲的蔑视中，稀里糊涂地过着自己的日常生活。

可能到了小学四五年级，我才开始发觉异常。

为什么班上同学都会高兴地谈论家中父母？为什么他们过生日能收到礼物？

然而，我无法向周围发出那些疑问。

因为我每天穿着破衣烂衫，被整个班级当成了厨余垃圾来对待。

连老师都露骨地与我保持距离。

不知从何时起，我就习惯独自坐在图书馆看书，等待校车发车。

只是，里面没有一本书能解答我的疑问。

那种异样感缓慢而坚定地侵蚀着我的内心——使它终于到达了崩溃之时。

那天夜里，我像往常一样屈服于暴力之下。

那对父母来说，必定只是日常光景之一。

然而对我来说，那却是压死骆驼的最后一根稻草。

骆驼不堪重负倒下，我有生以来头一次忤逆双亲——逃出了家。

那是一段黑暗而漫长的路程。

待我回过神来，周围已不见街灯照明，反倒充满了树木枝叶的喧嚣。

天上下起雨来，雨水渗进鞋子里，脚尖传来恶心的潮湿感。

我走了多久？

仿佛度过了无尽的时间，又好似仅仅过了一分钟。

脚下的路变成上坡，周围成了一片树林。

雨水拍打在脸上的劲头越来越大，衣服吸了水，又冷又沉地压在身上。

就在我耗尽体力，即将失去意识的瞬间——

眼前现出一道锈迹斑斑的大门。