终于这句话起到了它应有的作用。

男人的脸冷若冰霜，动作利落的启动了车子，油门轰鸣，文浔一个惯性微微向前，在小幅度的俯冲里一下忘了去说更刺耳的话。

她知道自己已经成功的激怒了靳砚之。

酒精变成了委屈涌了上来，文浔侧过脸用衣服掩饰眼角湿漉：“混蛋。”

抛出了最后两个字，她像是冬眠的小动物，缩进了大衣里。

车子开上了大路，已经凌晨两点了，外面的初雪已经成了漫天鹅毛。

整个城市都被包裹在混沌之中，靳砚之黑色的车子如同在白浪里披荆斩棘的巨帆，他像是缄默隐怒的舵手。

文浔在暖气里迷迷糊糊的睡着，失去意识之前，她似乎感觉到了靳砚之的指尖极轻极浅的触碰了一下她滚烫的脸颊。

--

凌晨三点，文浔在大床上醒了过来。

准确的是说，她是被餐厅里飘来的香味勾醒的。

一个名字准确而迅速的跳出了大脑——牛姐牛肉蛋炒饭。

文浔掀开了被子四处张望。

这是酒店套房，靳砚之不在。

她的身上不知何时换上了柔软的丝绸睡裙。

文浔微微红了红脸，踩着拖鞋走出了卧室。

打包好的蛋炒饭还散发着温热的气息，筷子和小勺码的整齐，是刚刚买好的。

旁边是一杯清水。

文浔坐下来，凝视着蛋炒饭看了会儿，慢慢的拿起了勺子。

食物入口的时候，被酒精麻痹的肠胃才后知后觉的运转了起来。

文浔吃的很慢，眼眶红红的。

似乎是十二年，亦或者是更久之前。

每逢江城下雪，靳砚之总会找个由头拉着文浔出来玩。

彼时靳砚之是靳家一众孩子里外貌出众的矜贵清秀小少爷，除此以外，从不显山露水。

他内敛的情绪鲜少张扬，只有跟着文浔疯玩时才有一点点少年肆意的味道。

父亲总说靳砚之是个有城府有筹谋的孩子，在文浔眼里，他是绝佳的玩伴、最具安全感的大哥哥。

他们去冰湖上凿洞钓鱼，笑声顺着湖面飘出去很远；去松树上拂积雪惊吓的小鸟扑簌簌的飞上天空；去关门的游乐园清理出一个秋千，在吱吱呀呀的声音中晃荡一个下午……

文浔总是弄湿自己的手套，把小手冻的红扑扑的，靳砚之便把她的手揣进自己的口袋，牵着她去街角的一个小档口。

“牛姨，两碗牛肉蛋炒饭。

她的那一份多蛋少米不要葱。”

小少年流利的说罢，牵着小姑娘坐下。

在烟火味十足的小店里，他漂亮的毛呢大衣和靴子总是显得格格不入。

文浔坐在他对面，托腮看的入了迷。

一家店可以开十年，二十年，温热的记忆呢？在两个人已经离开了原地出走了漫长的旅途以后，他们的记忆又保存在了哪里。