“你怎么样？”

他问，“拉车进城做啥？”

我告诉了他我的状况，不无感慨地说：“我现在真正过的是猪的生活了！”

“现在能像猪一样无忧无虑地生活，算是幸运的哩！”

他现在又给我做宽慰的工作了，“整个国家机器失控了，疯狂地运转起来了，弄死一个人，简直跟踩死一只蚂蚁一样。

那些省里市里的大官们，全都性命难保，你我算得啥嘛！

活着，悄悄地活着，能活到世事平安就好了！

现在，一切都可以抛弃不想……”

“我也这么想。”

我说，“喂猪就喂猪，拉车就拉车，想其余的事儿，想不上了……”

“记得不？咱俩曾经几次想拜访柳青，都不敢去，怕扰乱了那位大作家。”

他的脸上现出痛苦的嘲笑，“想不到，半个月前，我看见柳青了，在西安的大街上，正被人押在汽车上游街。

还有……”

“唔！

真是——”

我告诉他，那天我也在西安有此幸遇，同样是拉车来兑换麸皮时巧遇的，“你知道吗？我那天回去，把几年来的日记和习作稿，全部烧掉了，书卖给废品收购站了，宣布与文学彻底绝缘……”

“文学？创作？唉——”

他摇摇头，沉吟着，“中国连柳青这样的作家都要打倒，你我还瞎折腾啥呀！

我那天晚上，躺在主人家的阁楼上，才觉得我们走错路了，才觉得刨子凿子比钢笔更有用，更实在了……”

我重新把套绳挂上肩膀，准备赶路。

他帮着我推着车子，拐进另一条小巷。

我们默默地走着。

小巷里也是大字报和大标语的世界，谁也无心溜一眼。

拉上东去的宽阔的大路的时候，我们俩同时站住，准备分手。

“下次你进城来的时候，咱们喝一杯吧！”

惠畅说，“看透世事，不过如此！”

我们没有握手，那种礼节不适宜我们。

我向他点一下头，就弯下腰，拽动了车子。

其时，午后西斜的太阳，正照在这座骚乱不安的古城的高高矮矮的建筑物上……

初春的渭河平原绿茵如织，生机盎然。

无边无沿的葱绿的麦田里，不时可以看见一片片灿若朝霞的桃花，真是令人目不暇接。

吉普车在公路上飞驰，渐渐驶入源坡区狭窄的河口了。