明明他又闷又不爱说话，却只需要往那一站，她看着就顿感开心，如果能摸两把就更好。

就比如刚才，他穿了个白色短袖，袖子挽起小半截，上臂又白又鼓，胸前斜挎着邮差包，耳朵里塞着降噪豆，看着年轻又清爽，俯首看她时眼里亮晶晶的，身上还莫名有股冰汽水味。

只一个擦肩，何犀清心寡欲的生活突然又泛起了波澜。

她现在过得挺惬意的，也不想和他有什么实质关系，就是单纯想和他睡觉，不带感情的那种。

盛夏午后的太阳暴虐地灼热着地面上的生命体，尤叙骑着变速车穿过空旷的街区广场，后颈被晒得生疼，热风包裹着身体，像在温水里游泳。

他记得从前何犀曾试图说服他抹防晒霜，实在讲不通时会直接上手拍进他皮肤，她不在身边之后，他就没有再用过。

她今天披着长卷发，墨镜架在头顶，穿了个做旧的灰色无袖衫，涅槃乐队的印花，牛仔长裤破洞到极致，仿佛再撕扯一下就会直接变成短裤。

刚才她怀里抱着半人高的东西，脚上还踩着一双方头低跟的拖鞋，明明看见他了，却佯装不识，走得很快，如履平地，带起来的风还是那股淡淡茶香，又混了一些咖啡厅里的焦甜味。

人没什么变化，手上也没有戒指，就是看他的眼神变了，又浅又薄，找不到情绪。

袁野泉说她还和赖枫微在一起，关系稳定，或许会结婚。

想到这里，烟瘾上来，他加快速度停到工作室楼下，坐在门口的台阶上点了支烟。

她不是一个固定的坐标，不会在原地等他，他不能把何犀当成港口，这对她不公平。

而且他当初明明也不希望她等，因为摆在他面前的路上有太多不可预测的颠踬，所以他才抛却了所有拉着她一起涉险的念头。

她孤独地努力着向他迈步，他却粗糙地斩断了关系。

在她眼里，那时候他应该是近乎残酷的果决。

但她大概永远不会知道，即便不在眼前，她也一直是他单调黑暗里独一份的光。

灰白烟雾飘浮在涌动的热气里，尤叙打开手机，翻到“何妨”

的页面。

他每天都来看一眼，因为视频里偶尔会有何犀问话的声音，不过她已经断更两年多了。

果然如她所言，三分钟热度。

他大抵也和这个频道一样，已经在热情散尽之后被她丢到了废弃的角落。

不知道是不是因为天气太热，他胸中烦闷，觉得快要窒息。

傅一穗在窗口看见尤叙到了楼下，在二楼门禁处等了半天都没见到人，干脆直接下楼去迎。

楼梯还没走完，她就看见尤叙这些年经常出现的那个颓丧背影。

她暗忖片刻，走到他旁边坐下：“尤叙，怎么不上去？坐在这里不热吗？”

他对着手机屏幕发呆，也没转头看她，语气平淡：“抽烟。”

她看了一眼台阶上的三明治，问道：“又吃鸡蛋三明治？海鲜过敏不能吃吞拿鱼、虾仁，也可以换换培根、牛肉、鸡肉之类的啊，蔬菜和肉都加得多。”

“不用了。”

“你脖子晒红了，等会儿我给你涂点芦荟胶吧？”