小路的弯角处，还有一只老是泡在池子里睡觉的水牛。

“阿公，那只牛怎么一直泡在水里？”

我狐疑。

“泡在水里比较爽快啊，要作息的时候它才会起来啦！”

阿公漫不经心。

认真回想起来，我从未看过那只水牛走出池子做点像水牛该做的事。

烧稻草的气味，猪粪的气味，满身大汗的气味，就是乡下外公家的主题。

乡下地方房子都很大，除了用篱笆挡住外人，阿公跟舅舅还养了好几只狗分别守住前门跟后院。

后院的狗特别大特别凶，例如德国狼犬之类的怪兽，除了舅舅谁都不敢靠近。

而把守前门的狗就和善许多，毕竟很多亲戚朋友都会从前门走动，养太凶的狗会吓到人家。

话说那房子大归大，格局还有点奇怪，如果要洗澡的话，还得从一楼打开门，走到院子里昏昏暗暗的小柴房兼浴室里，用最传统的方式——烧柴煮水洗澡。

小柴房的旁边养了两条非常爱叫的狗，尽管用铁链拴住，我每次从那里经过都还是被它们的叫声弄缩了身子。

被公鸡啄哭过好几次的我，对这些防范宵小用的看家狗非常恐惧，虽然每天见面，它们龇牙咧嘴的叫声还是让我不寒而栗。

我不懂它们为什么天天跟我见面，却还是跟我不熟，我自己也没想过要跟它们亲近。

——直到守前门的杂毛狗，生下它的小狗狗为止。

它没有名字。

也许我曾叫它小白，但我几乎没有这样的印象。

依稀，就只是叫它“小狗”

。

第二章会吃蚂蚁的小狗

狗狗pua陪伴我们家14年，它年轻的时候我们青春洋溢，它老的时候，我们家也老了。

在那14年里，有好多好多的故事。

我遇见了她，写了小说，学会放声大哭，开始战斗……

总是堆得很丰盛的饭桌，总是吃得很慢的哥哥跟我。

“吃那么久，啊是吃饱了没？”

阿公不耐烦起身。

“还？没？”

哥哥跟我异口同声，拿着沉甸甸的碗。

“吃饱了要记得喝汤啊！”