原来，也十年了。

一九九八年，一月十七日，星期六。

她开始放寒假了，我则需要赶完最后两个报告才能解脱。

我们预定在新竹玩两天，由于室友都走光了，四人份的房间只剩下我，还有三张空床可以收留她。

现在想想，彼此都有点不可思议。

那夜下着间间断断的毛毛细雨，我们约在老地方新竹火车站。

“帮妳买了一顶安全帽，全新的。”

我擦掉机车座垫上的雨水，笑笑说：“有点冷喔，妳穿得够暖吗？”

“还好。”

她有点紧张，上了车：“我们现在要去哪里啊？”

“还没吃过晚餐吧？我们去清大夜市乱吃一下，然后带妳到清大后山散步。”

我说，发动车子：“明天呢，如果天气好一点的话，想带妳去宝山水库的吊桥，或者去南寮海边走一走，怎么样？”

“都好啦，让你安排罗。”

她战战兢兢地抓着后面的横杆。

一起在清大夜市吃了面，将机车停好，我带着她走进夜的清大。

“你念交大，为什么带我来清大啊？”

她不解。

“交大树太少了，到处都是看起来很先进的大楼，有点酷，但不适合约会啦。”

我笑嘻嘻地说：“清大树很多，尤其是后山，妳看，到处都是树，这样不是满有气氛的吗？”

天空又飘起了细雨，空气冷冷的，却不讨厌。

我们挨着遮雨的大树，在微弱的路灯下缓步前进。

“这里就是梅园，据说有鬼。”

“骗人。”

“我也希望是骗人，不过那里是清大校长的衣冠冢，有点鬼，也是正常的。”

我对着双手吐气，看着气结成白雾：“还有人说，在那个亭子里跳一下，就会被当一科，很多人跳太多下就被二一了。”

“好扯喔。”

她犹豫了一下：“那我们不要走过去好了。”

走着走着，我指着远远的、外表看起来既壮观又畸形的人社院，说：“人社院后面有一个儿童乐园，明明就不可能有儿童专程跑去，却有很多翘翘板、秋千之类的设备，不觉得很奇怪吗？所以那里也有很多传说。”

“……你不要一直说那么可怕的事啦！”

她不由自主挨近我。

一路上聊了很多，这次我少了很多搞笑。

她听得多，我说得多。

有一种奇妙的气氛在落雨与呼吸间自然酝酿着。