-

从兰州到上海的普通客车上，走动着一个便装男子，唯一的行李是随身的一个挎包。

他找到一个靠窗的座位，耳边传来列车广播员的声音：&ldo;开往上海方向的456次列车，马上就要发车了。

没有上车的旅客请赶快上车----&rdo;他坐下，闭目稍歇。

身旁坐下一位老者，他睁开眼，略略让了一下身子，就见老者膝上摊了一张参考消息，目光瞅到报纸头版大标题：&ldo;珍宝岛事件：中国人民坚决反击苏联社会帝国主义嚣张气焰‐‐准备与苏联进行全面战争&rdo;，报纸右上角：&ldo;中国政府严正声明：1969年3月2日、15日、17日中苏先后在珍宝岛发生了三次较大规模的武装冲突，这是中苏两国矛盾长期摩擦并由苏方挑起的一个严重事件。

由于中方预先有准备，苏方被毁坦克、装甲车17辆，苏军死58人，伤94人----&rdo;

-

一片冰雪覆盖的河域上，蓦然，响起了沉闷的坦克隆隆声，三辆、五辆、十一辆----更多的履带装甲车、坦克，从冰面登上了岛屿，从车里跃出了苏联红军----突然，从白雪遮盖的伪装里站起了中国农民，男的、女的，向坦克群投掷玻璃瓶自制手榴弹----发出清脆的爆炸声----用木棍插进坦克的履带----响起了激烈的机枪声----响起了反坦克炮声----冰原上升起巨大的烟尘，破碎的冻土和人的肢体一齐飞上了天空----中国军队在冲锋----中国民兵在倒下----一个头戴大毛帽的年轻女人中弹，鲜血从胸脯流出，倒下----

男子忽然发出一声惊叫，忙掩饰地把脸移向窗户。

----

窗玻璃上，一张惊惧的脸，悄悄用手指勾去眼泪----那是我的家，我曾奉献汗水----那片黝黑土地----鸽子和油菜花----

窗外，大包小包的老乡还在等候上车----

-

车厢接头处走来了查票人员，&ldo;旅客同志们，请将车票准备好----列车马上要开始查票了----&rdo;男子打开挎包，里面是一套绿军装，他找出车票，是一张短途票，站起来，向车厢另一头走去，一直走到闷罐子车厢，在挤满了坐地老乡的地上找了个空处，坐下。

车厢里满是抽莫合烟的烟雾，小孩哭闹，大人训斥，一会，车厢门拉开了，是个女孩在撒尿。

-

列车&ldo;咣咚&rdo;一声，车头挂上了。

轮轨弹跳，开始了漫长而有节奏的旅行。

2西去列车

2　西去列车

-

黑夜里，列车在梦魇般的城市楼堡中穿行，穿过铁皮工棚、茅棚的工作营，穿过霜冻的垄野，驶进白杨树的小道，进入共青团旗飘飘的校园----进入60年代献身主义精神的梦境----耳边响起了激诚的《共青团员之歌》：&ldo;听吧，战斗的号角发出警报，穿好军装，拿起武器！

共青团员们集合起来，踏上征程，万众一心，保卫国家！

我们再见了亲爱的妈妈，请你吻别你的儿子吧！

再见吧，妈妈！

别难过，莫悲伤，祝福我们一路平安吧！

再见了！

亲爱的故乡，胜利的星一定会照耀我们！

-----&rdo;

一节节运兵闷罐车在春雨的华东、华北集结、编组、中转----兵车隆隆，驶上郑州铁路大桥，蹒跚在与黄河魂思缠绕的千里陇海线上----汽笛长鸣，车轮碾过中原初夏的朝阳，目光亲吻着沟豁纵横的黄土高原----白烟飘绕，卷过古城洛阳----西安----一站流火，一站荧灯，《人民文学》的眼睛里飘动着一幅幅激情澎湃的画面：

----

在九曲黄河的上游

西去列车的窗口----

大西北一个平静的夏夜

高原上月在中天的时候

-