第二章

就我所知，很少音乐家是早起型的。

一大早，钢琴家手指不灵活，声乐家喉咙不顺畅。

他们多半从下午才开始活动，不过，这并不表示他们睡到日上三竿才起床，因为在不需要花费照明费的时间睡觉很不划算。

刚作古的海顿大师每天早上六点开始给学生上课。

我也沿袭了这个习惯。

每天天一亮就起床，这时就算身体还有些慵懒，对做不需要消耗体力的作曲工作并没有影响。

今天，我照例在曙光中离开被窝，先坐在窗边读书片刻。

我读的是席卡奈达最后的舞台剧本，英雄史诗《炉神贞女》。

在工作上，我是不懈怠的。

很多人有一种先入为主的观念，认为艺术家的生活不规律，身体也不健康。

但我认为，灵感来了才工作的人，基本上没有资格被称为专业。

一流的艺术家应该懂得如何规划自己的工作量，并且勤奋的完成预定的工作，生活不会不规律。

至于不健康。

那倒是无法否认。

我只能说，那是因为比起一般人，艺术家必须长期生活在庞大的压力下所造成的。

我一面啃着硬面包，一面看剧本。

但丝毫没有作曲的欲望。

因为这可能是一件没有机会曝光的工作。

这个歌剧短期之内不可能上演，或许等我作古以后会有机会。

但我可以确定它不是一个乐谱完成后就能收到作曲费的工作。

连充当作曲费订金的多凯酒都被人下了毒。

虽然我工作不是单为了赚钱。

但也没有清高到花大把时间从事得不到报酬的工作。

说起来，我对歌剧一向不太起劲。

最近的歌剧为了吸引一般大众，故事多半华丽而粗糙，配乐更是一定要写成意大利式的曲子。

否则就难获好评。

我习惯把音乐扫作一栋依序堆砌的高层建筑。

尝试捕捉它整体的形貌，而歌剧似乎倾向表现横向的发展。

我一不留心就会写得很松散。

找到各种让自己能接受的借口之后，我把剧本放回桌上。

匆忙把最后一口硬面包塞进嘴巴，因为我突然听见敲门声。

&ldo;您早。

贝多芬先生。

&rdo;赛莲提着一个大竹笼站在门口。