宇宙飞船诺玛德号在火星和木星之间漂游。

它由光滑的钢板制成，但却在战争的大灾难中遭到了破坏，船身长两百码，宽一百码，断裂的骨架上残存着船舱、货舱、甲板和货舱头部的残骸。

船体的一侧有光照，映照着熊熊的光焰；另一侧只有黯淡的星星投下的大块深色阴影，两侧的强烈对比让它们的分界线看上去就像船身上一条巨大的裂口。

ss诺玛德号是炫目的阳光和深黑色的阴影中的一片失重的虚空，冰冷而寂静。

这艘遇难船只的残骸中充满了飘浮的冷冻凝聚物，它们悬在这艘被毁掉的船只里，就像爆炸瞬间的一张照片。

这些碎片的重力之间产生的吸引力缓慢地把它们会聚成团，而在失事船中惟一的幸存者，格列佛&iddot;佛雷，as‐‐128l27：006，从飞船中走过的时候，这些凝聚物的团状组织就被撕扯开去。

他住在失事船只中惟一完好无损的不透气密封舱里，那是位于主机舱通道下的工具舱。

这个冷冻室有四英尺宽，四英尺深，九英尺高。

这个尺码的棺材可以装下一个巨人。

但若一个男人被关在一个如此大小的笼子里长达几周，那就堪称东方刑法中最残酷的折磨了。

而佛雷已经在这个不见光的棺材中生存了五个月二十天零四小时。

&ldo;你是谁？&rdo;

&ldo;格列佛&iddot;佛雷是我的名字。

&rdo;

&ldo;你从哪里来？&rdo;

&ldo;塔拉是我的母星。

&rdo;

&ldo;你现在在哪里？&rdo;

&ldo;深深的宇宙是我的居所。

&rdo;

&ldo;你要去向哪里？&rdo;

&ldo;死亡是我归宿。

&rdo;

在他为生存战斗的一百七十天里，佛雷回答了这些问题，然后醒来了。

他的心脏在重重地锤击着胸腔，他的喉咙在燃烧。

他在黑暗中摸索着和他分享了棺内窄小空间的氧气罐，并做了检查。

它已空了。

必须立刻再搬一个进来。

于是这一天一开始他就要额外地和死亡做一次小小的斗争，佛雷以沉默的忍耐姿态接受了。

他摸索着穿过工具舱，找到一件穿破的太空服。

它是诺玛德号上惟一的一件了，而且佛雷不记得他最初是在哪里找到或又是如何找到它的。

他用应急喷枪补好了破损的地方，但对于如何重新灌满或者替换衣服背上的氧气容器，他却无计可施。

佛雷钻进了这套太空服。

从工具室的空间灌入太空服的空气可以让他在舱外的真空中支持五分钟……没法再多了。

佛雷打开工具舱的门，陷入了宇宙的黑色严寒之中。

工具舱的空气随着他一起喷了出去，空气中的湿气冻结成微小的雪片，向下飘入破裂的主舱板的通道里。

佛雷在用完的空氧气罐前叹了口气，把它从工具室里抛出去，丢弃了。

他转身推动自己的身体穿过飘浮的碎片朝着货舱的舱门移动。

他没有奔跑，他的步态是独特的失重状态下自由落体的移动‐‐用脚和手肘插进，抵靠着舱板、墙壁和角落，他缓缓飘行，就像一只在水下飞翔的蝙蝠。