她从小就不是先生嬷嬷教养着长大的，没学过琴棋书画，更没读过四书五经，字写得也不怎么好看，横看竖看都不成型，笔画时有歪斜，像树梢上横生出来的枝节。

谢临烟进来的时候，她刚刚写到最后一句话。

料峭寒风从推开的大门外席卷进来，她没抬头，但动作微微一顿，笔尖就落错了地方，在纸笺上留下一滴墨迹。

周绮盯着那团墨迹看了一会，不动声色地另起了一行。

这句话写到一半的时候，谢临烟攥着手帕从她面前过去，虽然已经极力克制，但还是忍不住地低低啜泣，她的婢女跟在后面，也小心翼翼地低着头，毕恭毕敬地和她拉开两步的距离，好像生怕自己的一个小动作会惹得她更加难过。

纸笺上墨迹还没干透，周绮将它平放在桌上，抬头看向谢临烟的背影。

她还在哭，肩头因为压抑的抽泣而微微颤抖，但还是保持着温和而克制的模样，就算是在为死去的情人哭泣，也没有乱了仪态。

墨迹晾干了，周绮把那张薛涛笺卷起来，和一旁算账的刘仲昆说：“我先回去了。”

刘仲昆忙着打算盘，顾不上回答她，只点了点头，她又和张兰芝打了声招呼：“兰姐，我先回房了。”

“正好，我一会收拾柜台，你不在刚好没人碍事。”

张兰芝直起身，笑骂了一句，“马上就宵禁了，快去。”

===

之后的几天，迟暮都没再见过谢临烟，倒是月娘让随行的小厮去租了辆马车，每天都在长安城里游玩，早出晚归，总是买回来大包小包的脂粉首饰，总要让人一箱一箱地往回搬。

谢临烟却是足不出户，天天把自己关在屋内，婢女偶尔下来取些吃食，也是原样端上去又原样端回来。

客栈的住客走了一拨又来一拨，人人都听说三楼住了富贵人家的太太和小姐，又听说了谢临烟和她那情郎的故事，茶余饭后谈起时，都说这谢小姐一片痴心，令人扼腕。

迟暮这几天的身体状态不太好，大多数时间都在房中休息，也没什么精力关心这些，每天只是听一听那些人的议论，傍晚风凉的时候在客栈附近转一转，回来吃顿饭，就又回到房间去。

不管她什么时候到客堂，周绮总是会在，不是坐在柜台后面，就是坐在角落的桌前。

有时候在纯粹是在出神，有时候在刻一块木头，有时候又在写字，如果她不主动过去打招呼，周绮就不会抬头看她，好像根本察觉不到旁人的存在似的。

这天早晨，迟暮一觉醒来，总算是不再觉得疲惫，精气神都好了许多。

她想趁这个机会出门转转，吃过早餐刚想出门，被刘仲昆叫住了，硬是把角落里的周绮拽过来，让周绮陪她出去逛一逛。

周绮这次没说什么，递给她一把阳伞，和她一起往外走去。

“长安东市西市都很繁华，你去过吗？”