“可是现在不一样了，”

她看着迟暮，喃喃道，“我没想过会认识你。”

像是心上被人猛敲一下，迟暮恍然清醒过来，她看着对面的周绮，突然觉得身边的人格外陌生，又格外亲近。

除了第一次见面以外，她很少认真打量周绮，直到此时，周绮的那句话像是一瞬间推开了眼前的所有雾霭，眼前人的模样忽然变得清晰起来。

醉意上涌，周绮有些恍惚，她没留意自己先前说了什么，只凭着残存的一点神智，低声往下说。

“我以前，在街上帮人看书画摊子，那些来买东西的，总要对着那诗集品一品，论道一番。

我就在旁边听着，听那些人念，‘生当作人杰，死亦为鬼雄。

’我就想，这人好生勇敢，换了是我肯定不这么想管它人杰鬼雄，我还不想死，我想活到七老八十，最好是长命百岁。”

“长命百岁”

四个字，从她口中说出来，像是一种无声的嘲讽。

周绮自嘲般笑了笑，恍惚半晌，才缓缓开口。

“当时有一句话我特别不明白，他们说，‘念天地之悠悠，独怆然而涕下’，我当时才十三四岁吧，理解不了那种意境。

但是那天，那个早晨，我一人走出那座古庙，天上地下白茫茫的，没有人任何人在我左右……从前有的，但是还不如没有，而且往后也不会有了。”

她哈哈大笑，掀落桌上的酒杯，一字一顿地低声念道：“念天地之悠、悠，独怆然而……涕下”

最后两个字音重重落地，她伏在桌上，有些疲倦似的闭上眼。

一滴泪从眼角沁出，被轻晃的烛光照着，缓缓淌过脸颊，落进衣领里。

☆、chapter51

周绮随着醉意睡着了，迟暮却久久不能平静。

周绮其实挺漂亮，只是她以前都没太在意，现在再看，她的五官轮廓突然变得清晰起来，睫羽轻颤，苍白的面孔清丽而柔和。

迟暮伸出手，将她颊侧垂下的一缕黑发挽到耳后，指尖在她脸颊上停留片刻，又很快收了回来。

过了一会，她抬起头，顺着半开的窗户看出去。

透过窗户，能看见附近人家的一处檐角，屋檐下挂了盏灯笼，随着风吹的节奏不停晃荡，昏黄的光晕染开来，像水里的涟漪。

再往上，是广阔的苍穹，弯月隐在云层背后，点点星光像无数眨动的眼睛。

那是她触碰不到的地方，太高、太远，也太辽阔。

离她最近的地方，是伏在桌上的周绮。

她喝酒的时候话比平时多，醉倒的时候却很安静，呼吸沉稳而绵长。

迟暮突然想起，在长安城的鸿福客栈见面的时候，周绮趴在桌上，百无聊赖地玩一支毛笔。

也不知道一支毛笔到底有什么玄机，让她琢磨了半天。