约翰·金伯利博士刚好在附近的山谷度假。

虽然阿尔弗雷德对他的谈话疗法持怀疑态度，出于尊敬，他还是付了一个疗程的款子。

金伯利认为阿尔弗雷德大概率不是精神问题，“您心理压力太大了，需要疏导。”

“怎么疏导呢？”

金伯利提供了几种据说行之有效的方法，写日记——“与心灵沟通”

——是最流行的，而另一部分人选择谈心。

唱歌、运动、劳作也可作为备选。

阿尔弗雷德写了两天日记，结果只是对着白纸头疼。

他想不出该写什么，金伯利说，“也许您可以写写战争期间发生的事。”

“回忆录？不。”

“写一写吧！”

“战争尽是可怕的回忆。”

“或许这就是您心理压力的来源呢。”

金伯利热情洋溢，“写下来，这是一种和灵魂对话的方式……我曾建议君特元帅写日记，他拒绝了。

他是个聪明人，却固执己见……没办法，萨克森人的秉性决定了他的悲剧结局……”

阿尔弗雷德往纸上写了几行字：“二十几年前，我决定考入军校，成为一名军校生。

那时我单纯为了获得自由和名誉。”

他划掉对玛格丽特的抱怨，“通过学习，我逐渐发现，军事学是一门有趣的学问。

我迫不及待地走上战场检验本领，结果得到了一场毕生难忘的失败。”

五十一阿尔弗雷德在纸片上零星写了一些文字，醉酒状态下写的字迹模糊不清，清醒后连他本人也很难读懂。

纸片时常不翼而飞，兴许是仆人当做垃圾收走丢弃了。

没有战时记录和各种档案文件，他也记不清那些时间和数字。

他真的只是随便写写，写他坐在拖车里对着地图焦虑，打电话痛骂某位将军，轰炸机呼啸而至……这些都很容易回忆起来，和平时期回望，甚至可以称得上“趣事”

。

但阿尔弗雷德发现，他无法面对内心深处的阴影。

除了几句话，他完全没有勇气写下“君特”

这个名字。

菲利普又来了几次。

八月底的探访，他和彼得一起过来，彼得带着一份整理打印的稿子。

“凯瑟琳业余就做这件事。”

菲利普解释，“金伯利医生告诉了我……我没告诉妈妈。”

“括号表示读不懂。”

彼得说，“我们谁也认不出的话，就用括号代替。”

“恐怕我也记不起写的内容了。”

阿尔弗雷德说。

他读了几遍稿子，真不知凯瑟琳下了多大功夫才辨认出纸片上的只言片语。

菲利普订婚了，婚礼定在十月。