他定定看向程之，声音低低的。

“我担心你。”

“对自己好点，别太瘦了。”

程之偏过脸去，看着外面逐渐亮起的城市霓虹。

她早与过去的人生割裂开来，江木离似乎是她与过去的唯一媒介。

与他见面，不得不想起许多事来。

她垂下眼皮，“嗯。”

江木离看着她瘦削的面容出神。

如今的程之有着紧致清晰的下颌线，优雅的天鹅颈。

随意地坐在那就像是艺术展上挂在墙壁上的美人画，矜贵优雅，表情完美到没有一丝破裂。

明明就在眼前，甚至能闻见她喷的香水，一如既往的馥郁。

可就是有无形的距离隔开来，他无法上前一步，也无法像以前一样与她什么话都说。

她的背直又薄，多了女明星才会有的气场，沉淀出经历了岁月才会有的成熟感。

可谁能想到，八年前的程之，会不知节制地一口一口往嘴里塞蛋糕，蛋糕吃完了就吃饼干，将所有能提供短暂性快乐的高热量甜食当作救赎。

短短两个月，整个人便如充了气的气球般肿起来。

那时的江木离明知道这样是不健康的，不合理的。

可他能做的就只有坐在她身边给她切蛋糕，给她拆饼干包装，在她快被噎住时及时递上一瓶水。

麻木又安静地陪伴着她，说不出一句安慰的话。

只有她吃到胃都装不下，无意识地再吐出来的时候，他才自言自语般哽咽着说一句：“别吃了。”

那么长的时间，只有看不到头的寂静虚无。

空气中混着蛋糕的甜腻味道，地板上四处都有饼干碎屑。

永远阖起的窗帘、流不尽的泪水，长久的让人无法逃脱的静默。

他压抑到要发疯，但也什么都做不了。

程之转回眼神，笑着问他：“你要结婚了？我看到八卦媒体的消息了。”

江木离没忍住翻了个白眼，“快别提了。”

语气又半认真半玩笑道：“好好，不如我俩结婚？”

程之笑骂：“滚。”

江木离也知道自己说了什么不可能实现的笑话，低头哧哧笑着。

这样熟稔自然的氛围，让江木离也忍不住怀疑，过去那段他们都刻意遗忘的日子，只是一段镜花水月般的虚影。