他背着光，脸色似乎是暗沉的，“收拾一下重要的东西吧，暂时不能住在这。”

“你先，和木离在一块儿吧。”

直到此时，他才露出一种似悲悯似不忍的表情。

“木离，这阵子好好地陪着好好。”

“不，好好地陪着程之。”

程之一直没有觉得“姜易好”

这个名字有多好听。

直到多年后，午夜梦回时听身边人喊她。

她下意识地回过头，分不清周于刚刚呢喃出声的是“好好”

，还是辨别不清的呓语。

在这个夜晚，她盯着周于安静的睡颜，才明白“好好”

是有多好听。

“好好”

寄托了多少希望，藏着多少爱。

“好好”

是被宠爱的，被不要求长大的。

“好好”

是可以永远不谙世事不懂人情世故的。

应该，是她听错了吧。

当初是他决绝地要离开，是他说：“姜易好，你有任性的资本，可我没有。”

她执着地问，甚至主动拉住他的衣袖，在他面前露出惶恐的表情。

“是你说，你在华清，让我也考北城的学校。

““你当时……”

她急起来，声音都带了哭腔。

“你当时说，话一定要说得那么明白吗？”

她永远记得周于当时的表情，无奈中带着纵容的笑。

用温柔的眼神抚摸着她的头，似乎空气都变成会挠人痒痒的轻盈羽毛。

“姜易好，你非要我把话说得那么明白吗？”

她以为他们的心情是一样的。

她以为，他和她都在等待着一个合宜的时机。

只要再等等就好了，等高考完，等过完这个夏天。

周于背着身，没有挣脱她的手，也没有转过头。

他长久地沉默着，微躬着背，像是天地间所有的重量都压在他瘦弱的身体上。

不知过了多久，姜易好看着地面上的明暗分界线从小腿处移到脚尖，她整个人都站在阳光照不到的地方。

她抬头看着周于的后脑勺，不知是光线原因还是什么，恍惚间竟看到他浓密的黑发中似有一根浅色，似金似白。

她终于松开手。

整个人冷静下来。

听起来也不再难过，不再执着地要一个理由。