人人都说，时间会淡去一切。

可那片血腥就像刻在了顾良忱的脑海里，每每回忆起21岁的生日，顾良忱都会陷入漫长的梦魇。

顾母是个温柔内敛的人，她将一切情绪都藏得很好。

她和顾父最早出现感情裂痕那年，顾良忱正读高三，出于对子女的爱护，顾母选择了隐忍，没想到顾父却变本加厉。

自始自终顾良忱都不知道父母之间的关系到底走到了什么境地。

顾母给与她的永远是微笑和爱护，直至那次争吵。

后来她在整理母亲的遗物时发现了母亲的日记，数不清的灰暗文字压得她喘不过气。

大四那年，她无数次从噩梦中惊醒，鼻间永远弥散着一股腥锈气。

顾良忱不止一次回想，如果当初自己没有任性离家出走，她会不会早点发现这一切。

会不会，还有妈妈可以依偎。

“是在大四那年吗？”

余温沁的声音发着颤。

顾良忱放在膝上的手垂了下来，她道：“是大三升大四那年暑假。”

余温沁的心揪痛了下，无数的记忆呼啸而来，裹挟着时光的尘埃。

那段时间也是她和顾良忱的关系也在迅速降温。

她们之间的争吵越来越多，围绕在她们身边的流言蜚语也越来越多。

误会和纷争几乎充斥了她和顾良忱相处的点滴。

最后的最后，是余温沁主动提的分手。

她无法想象顾良忱是怎样度过那段灰暗时光的。

顾良忱再抬首时，余温沁已经抱住了她，温热的泪滚到了她的颈窝处。

“我好后悔。”

顾良忱的哭腔成了密密麻麻的针雨全都落在了余温沁的心上。

她的面色自淋雨后就显得很苍白，即便喝了姜汤和酒，都没有温暖到顾良忱的指尖。

“我好后悔。”

顾良忱一遍遍的重复着这句话。

“那段时间我过得浑浑噩噩的。”

顾良忱攥紧了余温沁的衣角，肩膀在颤动，“我伤害了好多人——”

“我已经记不清当时都在想什么了。”

“我只知道我没有妈妈了，一闭眼就会想到那个画面，记起那个血味。”

积压的情绪似乎无法宣泄干净，说着说着，余温沁的肩上又落下了点点温热。

“但是我控制不住自己的情绪。”

顾良忱哽咽了下，“好多人问我怎么了，我讨厌解释原因，我甚至憎恨他们，一次又一次提醒我发生了什么事情。”

耳畔是压抑的哭声，余温沁嘴唇翕动。

想要安慰，却又觉得一切语言都很苍白。

她与顾良忱抵额，微仰首，亲吻她的泪痕。