“你不进去？”

“啥？我——”

时光一抬脸，赫然发觉对方离自己只有半臂不到的距离，他眼睛还没来得及眨，就感到一股热气从对方裸着的上身直冲自己面门。

他也不知道自己是哪来的机灵劲，左脚往后一滑，人就顺着带水的瓷砖地面呲到汗蒸房门的另一边去了。

“我——我呼吸一下新鲜空气。”

他说，“吸吸——吸吸更健康嘛！”

俞亮瘪了一下嘴。

他的上半张脸都被罩在毛巾的阴影里，时光只能看见他的嘴在动：“什么时候能回去？”

“你、你才刚来啊大哥——”

“半小时？”

“你不还没蒸完的么？”

“十五分钟。”

“那你走去啊，我牌子不给你。”

时光朝他扬了扬自己绑着三个置衣柜号码牌的右腕。

事实，叫他看清自己只是认识这个人，却从没有仔细地了解过。

可这不对，时光从来不认为自己真的如沈一朗或洪河所暗示的那样对俞亮知之甚少。

“时光，老开着门干什么？热气都要跑出去了。”

沈一朗在里头喊道。

“哦——不好意思啊！”

时光如梦初醒。

他回了沈一朗的话，转过脸想找俞亮的身影时，那个披着毛巾、看起来有点滑稽的身影已经从他面前擦过去了。

玻璃门“嘎”

的一声，缓缓被弹回原位。

时光看着门上糊成一团的水汽，想象着里头的人看着外边的情景。

他在想俞亮从里面往外看时说不定只能看见他的两只脚，被白色水蒸气糊满的玻璃门上隐约映出了他笑脸的轮廓。

他向来就是觉得好笑就会笑，想哭就会哭，想生气就会找地方生气，但情绪还有很多种，譬如心酸、内疚或惶恐，他没有能力处理好这些感情，忧郁和克制绝非他的本能，快乐才是；然而他还是有了这些感情，一时拥有就是一辈子拥有。

他伸手扶在玻璃门上，随手歪歪捏捏写了个衣字旁，想写右半边时就不写了。

上一个被他带着进大浴场来还叽叽歪歪“这些人怎么都衣不蔽体，如此伤风败俗”

的老古董不必在这里留下姓名，他用大拇指在写过的地方推了两把，遥遥听见浴室另一头有人喊擦背。

“能跟我说一说吗？”

俞亮一愣。