时光从地板上爬起来，他面带无奈地直望着对面的好友。

半晌，他换了个姿势，让自己面对着沈一朗盘坐，“我是哪种人不重要。

重要的是，俞亮这人吧，他傻，但——我也不知道该怎么讲。”

他把脸撇向另一边，眉头紧皱，似乎在苦苦思索，过了很久，沈一朗才听见他小声说：“我特别不想看他失望。”

“对你啊？”

“不只是对我。

他——性格不是很好。”

时光说，“性格是真不太好，闭得慌，也很独，时不时就沉浸在他自己的世界里，又总是特别严肃的样子，你也吃不准他是生气了还是他本来就这样，蛮累的。

可是——他这人，是我见过的，最纯粹一人。”

他咂咂嘴，“以前咱们老师不是说过，一个人怎么样，坐下来下盘棋就知道。

下棋的时候你能——能从他的棋里感觉到这个人，感觉，就，一种感觉，那种感觉比什么人说的都要真实。

我坐在他对面，从他第一手下下来开始，我就知道，坐在我对面的这个人，绝对不会使盘外招，绝对不会蒙人，他要是不喜欢你，你肯定很快就能知道的，他就是这样。

“特坦诚的一个人。”

他这样说，“也是特别容易被误解的一个人。

因为你很容易就能感觉到他不喜欢你，或者他不想理你，对旁人来说，他们不会喜欢这种人的，他老是不自觉地让别人跌面子。

但是人吧出来混都得给人留点余地，这点余地，我想过这个——这点余地，其实是我们给自己留的伪装，是我们用来保护自己的。

他那人——他那人就不，他很骄傲的，他很自信，从来就没想过这事儿，从来就没打算拿这种余地来保护自己。

保护自己是为了啥，因为怕被人说啊，为了体面啊，为了好看——他连这个都懒的。

“我挺羡慕他的，可是他一失望吧，这人看上去就挺难过的。

他不会用那些东西去伪装自己的，他不喜欢你就是不喜欢你，因为他不需要你喜欢，这点上他跟别人特别不一样。

我们老觉得被别人喜欢是个倍儿有体面的事情，他就不这么想。

你就，你就想象一下吧，沈一朗，你就想这么一种人在你跟前满脸失望地看着你，你心里那个，负罪感，会很强的你知道吗，你会感觉到你在作践一个人的骄傲和自尊心，你心里怎么能过意得去？”

“那如果他喜欢你呢？”

沈一朗听他说了半天，接道。

时光张了张嘴。

他思维猝然卡壳，老长时间也说不出下文。

过不了多久，他像耍赖一般，把自己摊着趴在桌子上。

“那也不成。”

他闷声说，“再喜欢都不成。”

“为什么啊？”

“因为——嗨，要这么多理由干啥啊。”

沈一朗被他一席话说得堵得慌。

他拧着眉头，余光瞥见水吧台旁边的人影在往这厢走，深深地叹了口气，把报纸摊平在桌面上。