南方岛屿的四季并不分明，微冷的二月天，仍旧芳草绵延，满山遍野的绿树红花，阡陌水田新苗嫩翠，同雨雾晕成一片氤氳春色。 然而墙外春色如何，尽与徐家古厝的芳菲院无关。 小桥流水花影重，久远的时间里，确曾有过这样的风光；往后三百多年，此处从来仅有荒烟黄土，枯黑枝条蔓生，衬着斑驳褪白的砖墙，恍若冥府地界，沉肃冷清。 当真一丝生机也无。 每当这个时节，蔓蔓总喜欢提着酒，带两样点心，坐到屋脊上遥望远方海市蜃楼般的城镇，又是一年花开，战乱结束后，人间生活变化极大，高楼平地起，四处灯火辉煌，虽是吵闹了些，倒也令她不若头几年那般难熬。 喝了口徐家小辈孝敬的梅酒，伴着清润雨丝，她闭上眼，大约是活得太久，思绪总是迟钝而反覆。 有时候她想，那个人的面容其实几乎记不清了，所有过往糊成漫天飞舞的猩红花瓣，回忆起来依旧惊心动魄，椎心蚀骨地疼──但她已经记不清了，他的笑，他温暖的嗓音，促狭的性子，好似一日淡过一日。 她不过就是凭藉那句单薄的承诺，彷彿要和他置气似地，偶尔在徐家小辈们身上寻找他的影子，然后，执拗地继续等下去。 清醒的时候觉得傻得无药可救，浑沌的时候，竟也开始嘲笑自己。 老旧的木门吱呀响起，她并未立即转头，而是叹了口气。 「小阿衍吗？跑来我这儿，是又和你父亲吵架了？」 来人许久没有开口，她奇怪地侧眸看去，只瞧见一截竹月色衣袍飘飞，男人頎长的身影立在雨幕里，从容而安然，她浑身一震，酒瓶驀地从手上松脱，骨碌碌地滚过屋瓦，最后哐啷一声，落下屋簷，碎了一地。 她自屋顶跃下，倏地逼近那人。 「……阿恆？」尾音微微发颤。 同样的竹月色青衣长袍，眉目疏朗，如同许久以前，朝她粲然一笑，青阳融雪，陌上花开蝴蝶飞。 然而定睛一看，眼前的男人只是安静地与她对望，露出微微困惑的神色，一身温润如月，带着地底幽寒的气息。 这些年，蔓蔓见过无数相像的人，错认过无数次，愣了愣，很快收拾好心绪，男...