凌晨四点，天还黑蒙蒙的。

路边的一家早餐店，已经开门了，屋里热气腾腾的蒸汽，在贴着胶带的窗户玻璃上，蒙了一层朦胧的雾气。

闲逛了一晚上的张金马，正坐在桌子前，左手拿着一个包子，右手拿着一个勺子，正吹着热气喝着糁。

这是一种肉粥，一般都是用牛肉或者是羊肉做的，骨头熬汤，里面有胡椒面，喝一口浑身热乎。

“舒服，老板再来一碗！”

张金马擦着额头的汗水，咬着手里的包子，抬手喊道。

“好嘞，还是年轻人胃口好啊。”

店老板笑哈哈的，从后面的小厨房，又端出来了一碗，放在了桌子上。

张金马用勺子舀着粘稠的糁粥，一边嚼着包子，说道:“我平时胃口很一般，就是你这里的好吃，地道，我走南闯北那么多年，就是想这口家乡味。”

店主听到这话，笑着摇头，这小伙子人不错，就是太好说大话了，走南闯北，嘿。

走到后厨，继续擀着面皮，老板娘正在忙碌的包着包子，一笼笼的包子，放在蒸锅上，呼呼的冒着热气。

这家店很小，是个夫妻店，屋里只有两张桌子，六个凳子，后面还一个小厨房，放着煤球炉子。

发黄的墙面上，贴着带有年代感的报纸，灯泡上的电线，都被油污给粘成了黑的，外面还摆着几个桌子，凳子。

不过现在时间还早，还没有上客人，也就没有摆出去。

连喝两碗的张金马，又吃下去了一个包子，满足的靠在墙上。

几十年后，就再也吃不到这记忆里的味道了，都是各种简便方法搞出来的，没有这种浓厚的口感。

吃饱了饭，张金马咂着嘴，习惯性的去摸口袋，饭后一根烟，快活似神仙。

不过当烟拿出来的时候，张金马极其干脆的给了自己一巴掌，把烟又塞了回去。

吸烟有害健康，张金马自己念叨了三四遍，才平静下心情，好习惯没有，坏习惯一堆，都得慢慢改。

和过去那种提心吊胆，犹如过街老鼠一样的生活，彻底告别。

“老板，给我打包一百个包子。”

张金马起身说道。

“这么多？”

店老板有些惊讶的问道。

“给同学带的，多少钱。”

张金马从口袋里拿出一个皮质的钱包，里面倒是很厚实，光一百的票子就好几张，一点都不差钱。

店老板看着张金马手里的钱包，也就放心了，连忙在旁边收拾包子。

张金马正看着钱包里的一张照片，很清秀的一个女孩，但是他丝毫想不起来，与之相关的记忆。

大概，这就是时候的自己，春心荡漾的暗恋对象，张金马把照片拿出来，随手扔进垃圾桶里。

四十多年江湖路，他的心比边境线的铁丝网还要冰冷，别说暗恋了，就是爱情，在他面前也是麻花屁。

店老板拿着两大袋子包子，递了过来，在围裙上搓着手，有些小心翼翼的说道:“一共八十块钱，给您抹了一个零头。”

“钱放这里，我走了。”

张金马从钱包里，拿出了找零的钞票，放在桌子上，接过袋子。