东院的下人们在讨论，今年的春天格外反常。

明明前几日已是阳春，万物复苏，昨夜却气温骤降，今早起来，竟还下起了飘飘洒洒的细雪。

众女纷纷裹上厚衣，到院中去看稀奇。

云锦也在其中，她跟着冯玉殊进京，还是第一次看见这样的春雪。

她在院中闹得一身汗，面上泛着红晕，有几撮刘海儿沁湿了，贴在额上，也不在意，只风风火火地打了帘，进来看冯玉殊。

“小姐，外面好大雪呢。”

冯玉殊从帐册中抬起头来，笑道：“我知道了，你去玩便是，我这儿没什么要做的。”

“小姐，坐了许久了，也不起来歇歇么？”

云锦问。

她只是摇头：“有几处看不大明白，我再看会儿。”

云锦看了她一眼，确认没有什么事，应了声，自打帘出去了。

转身时，眼风自然扫过屋内的陈设，她下意识地察觉到，某种怅然的缺失。

是窗边的榻子，不久前冯玉殊发了话，叫人移走了。

孟景刚失约的那些日子，连云锦也不愿回想起。

最开始是茫然，云锦和挽碧还能坐在冯玉殊身边，冷静道：“或许是信没送到，也未可知…”

冯玉殊吸了吸鼻子，瓮声瓮气道：“那也没有分别…”

无论如何，他负气离开，数月杳无音信，是板上钉钉的事实。

然而，冯玉殊也不是马上就死心的。

她还是在等，常常在他从前睡的榻子上，整日整夜地坐着，望着窗外萧瑟的冬意，好似那一点微弱的、属于他的气息还萦绕在此处，让她得到一点安心。

冯玉殊很快就病倒了，东院萦绕着一种沉沉的死气，重重地压在每个人心上。

某一天夜里，她突然发起了高热，云锦只得去求王夫人夜开角门，让自己可以去街上寻医者。

医者来开了方子，许多汤药得立马煎上的。

东院灯火通明，忙碌了整宿，冯玉殊的高热总算降了下去，她却仍睡不安稳，时时惊醒，连下人们也睡不得囫囵觉。

这段时间，东院众人常听见冯玉殊房内，传来压抑的哭声。

待冯玉殊再次从病榻上能起身时，最严寒的冬日已经过去。

病去如抽丝，她轻减了许多，面上也无甚生气，但总归有几分清醒坚定的神色了。

她命人撤走了榻子，又把孟景留在这儿的几身衣物、使用过的生活用品清出来，也命人丢了。

还有绝大多数的物品，不是孟景的用品，而是经他手的小玩意儿，用草编的蚱蜢、街市上买的胭脂水粉、摩合罗，还有波斯来的红玛瑙扳指，她出府不便，他便带回来逗她展颜。

他们还在孟景迭得整整齐齐的衣物旁，意外找到了一个刀刻的小木玩偶。

这小玩偶扎着和冯玉殊很像的垂髻，大大的眼睛，微抿的、有些倔强的唇，尖下巴，惟妙惟肖，身上一件黑色的布裙，好像就是拿他自己的衣服裁的，针脚粗糙得有些滑稽。