从小到大，虞秋过的生活很简单。

在萍村，白天他会戴顶稻杆编织的草帽，瘦弱的肩上扛一把铁锄头，跟着爷爷去田里除草，翻地。

春天能挖到马齿苋，掐了嫩尖回去焯水，味道微酸，像小卖铺一毛一包的酸妞糖。

夏天就去摘车前草，挑的是老叶，太阳下曝晒几天，给爷爷泡茶喝。

村里人白日劳作，晚上睡得很早。

九点一过，万籁俱寂，只偶尔听到谁家传来的几声狗吠。

到了芜县，他的生活依旧单调。

学校里叁点一线，周末回到叔叔伯伯家，做家务，看书，没有任何娱乐活动。

老家的院子里，有棵枝繁叶茂的柚子树。

整个夏天，数不清的知了蛰伏在柚子树皮上，等待繁殖，脱壳。

他的身体里，仿佛钻入一只知了的魂灵。

来到穗城后，虞秋过开始习惯黑夜里的等待。

卢溪偶尔加班，再晚也会回家。

有时候他坐在灯下看书，听到外边她回来的动静，看一眼时间，已经是深夜一点。

有时候他坐在落地窗前，看高楼大厦里长明的灯火。

大盒子装着一个个小盒子，他想象里边忙得陀螺转的人群。

没有觉得孤单。

心里放了只风筝出去，飘摇的长线系住一角。

他也有了可以等待的人。

卢溪的电话在傍晚打来。

他本在想今天应该做什么菜。

听见她说要跟同事去聚餐，会晚点回家，又脱下围裙，在食物柜里拿了桶泡面。

穗城的夜晚太热闹，是虞秋过想象不出的浮华。

喂了猫粮，洗好澡，又是等她。

索性进书房里，挑一本来看。

一整面书柜，工具书占了叁分之二。

怕染尘，大多用塑封袋包好了，分门别类，整整齐齐地排列。

靠角落的柜架上，斜放一本黑色封皮的大本子。

像被遗弃在这，上面落了些灰。

抽出来，随手打开，里面都是尺寸不一的老照片。

原来是卢溪的相册。

倒了一杯水，虞秋过背靠沙发，一页一页地翻看起来。

貌似都是她来穗城以后的照片。

第一张照片的背景，在穗城火车站。