姑苏的小城都带着江南的气息，青石板的路，粉墙黛瓦间是一丛一簇的草木。沿河的路有骑楼遮风避雨，一座座形态各异的拱桥上有行人不时为美景驻足。老人们躺在竹塌上听着收音机里的越剧，昏昏欲睡，吴侬软语间还有孩童打闹嬉戏之声。 这是一个八十年代最普通的江南水乡， 街坊邻居都相互认识， 自行车是最常用的交通工具。 随着改革开放，生活水平一点点好起来了，住一楼的百姓有些生意头脑的便会开个小铺子买些百货。素来沿河的铺子生意最好，越里面越生意冷清。杏花巷最里面的一户便是因此折价卖了房去外地了。 那段日子，邻里间的话题便是猜想以后会来个怎样的邻居。 楚楚的父母是在晚春的一个早上到的，在街坊邻里的印象里最鲜明的一幕便是年轻得甚至有些稚嫩的少妇抱着小女孩，跟在一个叁十多岁模样的高瘦男人身后住进了那最里面的房子。 那男人倒是很快就和街坊们熟识起来，叁姑六婆们絮絮叨叨的一聊，于是知道了他姓楚，老婆才刚刚二十二岁，名叫杏儿，女儿叁岁，叫楚楚。那些婶子们都是极热情的人，见杏儿年纪这么小就跟了个能做父亲的男人当老婆，住他们家隔壁的婶子更是偷偷说，那男人天天晚上都把杏儿搞到很晚才睡觉，床吱吱呀呀的响个不停，偶尔还听得见小少妇的哭叫声，估计是想要再生个儿子出来，再看她更多添几分同情。 没过多久老楚就开了个餐馆起来，开始邻里也好心劝过，见他只是笑笑还是埋头忙着装修铺子，便也作罢，心里倒是不看好的。没想到，两个人都很勤劳，每天天不亮男人就骑着自行车出门去市场买蔬菜肉类，然后赶在五点前回来做早点，赶着早餐的点，开张起来。夫妻俩的手艺好，早晨卖的米粉馄饨汤鲜料足，米粥浓香，下饭的小菜也香脆可口，中午晚上的小炒也有烧的色香味俱全。所以虽然是个巷子里不起眼的小店，因为美丽的老板娘和那些可口的饭菜慢慢就有了名声，每天一开门就有熟客们排起了长队。 晚上打烊时，老楚一面点着钱，一面看着年轻美貌的小妻子在手脚利索的打扫卫生。也不知是这片水土养人还是他的耕耘滋润，杏儿如今出落得愈发白嫩水灵，皮肤白里透红，大眼睛水汪汪的，一口吴侬软语也说得有模有样...