台上仅她一人，台下仅一名观众。

她以为自己会跳得生疏，可起舞的记忆刻在她骨血里。

只要她抬起手，旋起脚尖，舞步就如新生的花绽放在她脚边。

“嘉榆，记得给我拍一张照片。”

咔嚓。

她听见儿子手机的快门声。

她看见画面里自己穿着朴素的睡裙，在成人礼灯带与蛋糕的烛光中，身影朦胧。

看不清也好。

就算有瑕疵也一并看不清。

她满意地笑着，手指拂过屏幕上的画面。

赵悦然看着她满意的笑，混沌的记忆一窝蜂涌入大脑。

之前发生了什么呢?

赵悦然想起来了——

她好像生病了。

不是身体上的病，是脑子的病，但会作用在她的身体，让她越来越疲惫，越来越笨重。

她记得自己每天下班都很焦虑，心里火烧火燎的，像是要烧死自己。

她听见自己总会意识断片，清醒时发现自己蜷在床上，喉咙沙哑作痛……

而年幼的嘉榆走进卧室，会问她“妈妈你为什么尖叫”

，她却不记得自己这么做过。

她猜自己是在用尖叫释放无处发泄的情绪。

她尽力限制自己这么做，因为她那有音乐天赋的宝贝儿子，对声音很敏感。

她要忍住。

哪怕被父母“背叛”

，要忍住;哪怕被丈夫“背叛”

，要忍住;哪怕被梦想“背叛”

，要忍住;哪怕被自己“背叛”

，也要忍住……

至少她的孩子，她和他的孩子，不该重蹈悲剧的一生。

她成功了。

她做到了。

她坚持了十八年。

直到她的孩子带来天大的好消息。

脑子里绷了十八年的那根弦，终于经受不住磨损，在那一支舞中，溃败断裂。

她在周遭人诧异的注视中，举止渐渐从普通人，沦为所谓的“精神病”

。

她开始什么也记不住。

赵悦然提醒自己，要记住快乐的事，不要记前因后果。

所以她至少记住了那烛火摇曳的夜晚，记住她在成人的儿子眼中独舞的美丽的自己。

所以在一个众人深睡的夜晚，她想念起快乐的烛火，她想重温回忆中的画面。