&esp;&esp;这是个被灰尘覆满的旧包，手感粗糙用料拙劣，陪他上学读书，塞|过名片手机同心结，毕业回老家后宣告退休，被他塞进床底，多少年没再碰过。

&esp;&esp;进洗手间搬来热水，把书包擦拭干净，重新背在肩上，带着它走进病理科，挨个交接工作，庞杂繁复的工作交接完毕，外面夕阳西下，到了晚高峰时间，温元嘉打车直奔车站，候车大厅熙熙攘攘，行人们背着大包小包，横七竖八挤占空间，看看大厅屏幕上的时间，即使坐最快的高铁，也要近九小时才能到达滨河，他勒紧背包，下定决心出门，打车直奔机场，订了最近的航班。

&esp;&esp;在机场候机的时候，他找到打印店打出邢烨的片子，一路飞行没有休息，打开随身的迷你手电筒，仔仔细细看片。

&esp;&esp;出滨河机场的时候，他抱住双臂，忍不住打个寒颤，这里温度更低，没有带多余的衣服，只能硬着头皮忍着，直奔滨河一院。

&esp;&esp;夜里的一院灯火通明，腺体专科有单独的病区，住院部相对安静，比门诊人要更少，温元嘉循着路标走进缴费室，轻轻敲敲窗口：“您好，我要缴费。”

&esp;&esp;罗敏头都不抬，指头敲击键盘：“床位床号姓名证件，交多少钱？”

&esp;&esp;温元嘉解下背包，摸出一张卡片：“四号床邢烨，先交十万，不够以后再添。”

&esp;&esp;“你是患者的什么人？”

罗敏推开半扇玻璃，“以前有患者的远方亲戚来缴费，过了三天就后悔了，和患者父母在病房打架，患者被刺激到了，夜里爬上天台跳楼，转天才被发现，现在院里比较重视，家庭关系要说清楚······咦，我好像在哪见过你······等我翻翻。”

&esp;&esp;她拉开抽屉，在里面摸出照片：“温元嘉？”

&esp;&esp;温元嘉懵了：“您认识我？”

&esp;&esp;“我老公去参加过你们那里的会诊，他对你印象很深，回来总是夸你，时间长就记住了，”

罗敏指指照片，“去年一月份的事了，你们还有合影，可能你都忘了。”

&esp;&esp;参加过的会诊太多，温元嘉没心力挨个记住：“对不起，确实没印象了。”

&esp;&esp;“我老公说，四号床情况比较特殊，可能要安排会诊，没想到你这么快就过来了，”

罗敏眉眼弯弯，“中午护士站那边说要有新报到的护工，巧了，正好和你同名。”

&esp;&esp;“那就是我，”

温元嘉说，“那个人就是我。”

&esp;&esp;这下换罗敏懵了，她云里雾里，弄不清楚现在的情况：“没必要吧······他是你什么人？”

&esp;&esp;

&esp;&esp;走廊里空空荡荡，说话隐隐有些回音，影子拉扯出来，在椅背投出长影。