《南门家三兄弟之軼事》

第59章

南门望身处于悠久的梦中。

梦境里一切都很真实，他能够指出每个物件的轮廓、色彩乃至污点，描绘出登场角色每个不起眼的举动。

他的双脚落在家里。

客厅的摆设略显陈旧，电视机是老一代沉甸甸的crt萤幕，而方形饭桌下则横躺了带着点锈味的玩具警车，那是三兄弟童年时期的玩具。

屋内瀰漫着灰色气体。

不是火灾的浓烟，不是有毒化学气体，那是祭祀的香烛烟燻。

他离开客厅，循着这攻鼻的气味前行，在父母房间前止步。

房门正大开着，年幼的三兄弟端正地跪在地板上，朝木柜合掌参拜。

他茫然想起来了，母亲逝去后的几年，他们一家人都会在吃早餐前进行每日清晨的例行参拜。

母亲离世时南门望才不过5岁，南门雅就更年幼了，他们俩都将上香视为麻烦的仪式，虽然全程都乖乖闭上双眼紧合双掌，但不包含多少诚心。

南门望倚在门边，默默思索：无论是父亲还是母亲，他对他们的印象大部份来自相簿。

母亲的遗物吗？有是有，全都放在大人的房间里面，他平常鲜少进入。

三兄弟中的大哥南门希，才不过比他大两岁，从站立到跪拜，手、脚、背如松树笔直，十指扣住一支支香，双眼亮晶晶地仰望着木柜上的母亲遗照，没有半分儿戏。

这个姿态，跟爸是一样的。

南门望有些惊讶，没想到在梦里才浮现出他对父亲的零星印象。

「我上班了。

」

如同和应他的联想般，一声温厚沉稳的嗓音从走廊传过来。

这回就算没看到那人的脸，他也能凭声确定那是父亲──之所以能认出来，大概，全因这儿是他的梦境世界吧。

小时候父亲仍跟他们兄弟住在一起，只是终日埋首于工作上，早出晚归，连週末也不在家，父子之间甚少沟通。

他侧头沉思，为什么这个家庭会没了爸爸？记忆中的爸爸是个负责任的男人，重视伦理，他不会在外面认识女人，拋弃儿子的。

但那个男人还是失踪了，在南门望准备升上初中时便失踪了。

不，大家都以为他失踪，他暗地里依然寄信给大哥，并定时将生活费匯入大哥的银行户口。

如同早已失踪了似的，孩子们没有跟父亲说声道别。

拜祭过母亲后，三兄弟之首南门希率先站起来，但双眼仍紧钉着照片中母亲的笑靨。

他倾前身体仔细端详，这个大哥应该才10岁左右吧，但其神采真的很像、很像、很像父亲。

接着，大哥换上笑嘻嘻的表情，转身将弟弟们温柔地拉起来，这是完事后的指定动作。

「好啦，望望，雅雅，快点吃早餐。

我们要努力赶上8点的那班车，否则肯定会迟到。

」

两个弟弟都乖乖点头。

长相比较清秀的男生抓紧弟弟的手，压低声量说：「小羽，今天早餐是你最爱的牛肉蛋治，不要偏食。

」

孩童自以为用喷气般的声量说悄悄话就会很安全，事实上，房间内每个人都听得清清清楚。

「望望，错了、错了。