江秋凉紧绷的身体放松下来，很多话堵在喉口，他呼出一口气，胸口却依旧沉闷：“就……突然想问问。”

“别想了，想太多了对身体不好。

要不我明天陪你去走走卡伦·约翰街道，再到国家美术馆去走一圈，好久没去了，《呐喊》该想我们了……呼吸一下新鲜空气，看看艺术作品，总比一个人困在家里来得好……”

许恙的声音越来越轻，后面快听不清了。

“不了，我约了西格蒙德医生，要去他那里。”

江秋凉捏了捏自己的眉心，解开安全带，空着的手提着几个大袋子，从车里走到家里，拍开了灯。

“哦……”

许恙的尾音拖得很长。

“你怎么了？”

江秋凉皱眉。

许恙平缓的呼吸被惊扰，他无奈的叹息从电话那头传了过来、

“秋凉，我求求你抬头看看时钟吧。

现在是凌晨四点十三分！”

挂了电话，客厅时钟的秒针划过五十九。

四点十四分。

江秋凉发愣地看着秒钟一圈又一圈转动，他的脑中有短暂的一片空白，他发现，自己刚才明明有很大的冲动要做什么，此刻却一点也不记得了。

他一直站着，强迫自己冷静下来。

分针终于指向了三十。

江秋凉慢半拍晃了晃身体，把买来的物品一股脑从购物袋里倒出来，开始了漫长的收纳。

·

纽厄尔医院四楼。

西格蒙德医生推了推自己的无框眼镜，笔尖在纸上记了几笔，他用一个巧妙的角度挡住了他书写的内容，江秋凉听到他书写的声音，突然回忆起昏黄灯光下专注看书的休。

水笔似是快没墨了，西格蒙德在纸上用力划了两道，拉开左边最上面的抽屉，从里面取出一只崭新的水笔，顺手把用完的水笔扔到了垃圾桶里。

刚才还被他握在手中的水笔甩出一个漂亮的弧度，带着他指尖的余温，被成团的废纸包裹。

在很短的一瞬间，江秋凉产生了一种错觉。

在水笔被西格蒙德医生扔出时，笔尖是有墨水的，只要他轻轻甩一下，这支笔至少能用到晚上。

江秋凉视线久久停到垃圾桶上，即使从他的角度根本看不到那只可怜的水笔。

他不明白自己为什么会产生这样毫无意义的想法，一只水笔而已，世界上多的是水笔，谁会在乎呢？

“所以……你近期梦到了从没有见过的人，而且梦境还很真实，让你产生了曾经真有这段过往的错觉？”

掐头去尾的总结，很精简。

江秋凉双手交叠在胸前，沉默了片刻，他总觉得错觉这个词有失偏颇，却懒得开口反驳。

“嗯。

我总感觉……他们就在我身边。

很悲伤，没有来由的悲伤，平时很淡，梦醒时很浓烈。

就好像，它们存在在我的呼吸里。”